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Vorwort des Autors

Liebe Leserin, lieber Leser, 

2017 besuchte ich eine Weiterbildung zum Thema 
Blockchain und Bitcoin an einer Fachhochschule in 
der Schweiz. Die Spezialisten dort waren sich einig: die 
Blockchain ist das neue Ding!

Weniger einig waren sich die Experten über die Per-
spektiven der ersten und bekanntesten Kryptowährung, 
des Bitcoins. Der Streit drehte sich darum, ob die Block-
chain nur eine bahnbrechende Technologie für den 
Einsatz künstlicher Intelligenz, effizienterer Prozesse, 
Smart Contracts und schnellerer Logistik ist, oder ob 
diese auch einen sozialen Wendepunkt darstellt: die 
neue Form des Geldes. »Sound Money« – ein gesundes, 
inflationsresistentes Währungssystem, in dem nur 
die Teilnehmer des Systems den Wert eines Guts be-
stimmen. Keine Banken. Keine Zentralbanken. Keine 
Staaten. Nur die Menschen untereinander, grenzenlos, 
über die Mathematik verbunden.

Ich glaube, dass die Blockchain nur dann ihr volles 
Potenzial ausschöpfen wird, wenn sie auch tatsächlich 
als neues Währungssystem wirkt. Es ist unbestritten, 
dass das aktuelle »Fiat«-Geld – also die Dollars, Euros 
und Franken, die von Zentral- und Geschäftsbanken 
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aus dem Nichts geschöpft werden – zwar ein gutes Mittel 
ist, um Wachstum und Wertschöpfung voranzutreiben, 
doch schlussendlich werden die erfolgreichen Nationen 
des einundzwanzigsten Jahrhunderts nicht diejenigen 
sein, die natürliche Ressourcen möglichst umfassend und 
effizient ausbeuten. Vielmehr werden es diejenigen sein, 
die kollektives Handeln nachhaltig und weitblickend auf 
eine lebenswertere Zukunft hinsteuern. 

Aber diese anstehende gesellschaftliche Veränderung 
ist auch eine große Gefahr, denn Technologie ist immer 
wertfrei. Sie hat keinen inhärenten, moralischen Kom-
pass. Deshalb bedroht dieser aufziehende technologische 
Quantensprung unsere Freiheit und das Wohlergehen der 
Menschen. 

Modernes Geld wird uns als Kollektiv so steuerbar 
machen, wie es noch bei keiner anderen Zivilisation der 
Fall war. Wenn wir keine freiheitliche Lösung finden, ist 
die Gefahr groß, dass unsere nächste Währungsreform 
ein freiheitsfeindliches »Social Scoring«-System gebären 
wird, wie es in anderen Teilen der Welt bereits imple-
mentiert ist. Unsere Wahl ist: Mut zur dezentralisierten 
Geldschöpfung oder die Etablierung eines zentralisti-
schen, autoritären Molochs. Noch bin ich optimistisch, 
dass sich die richtige Idee und damit auch der Bitcoin-
Standard durchsetzen wird.

Bei aller Begeisterung gibt es zwei Gesichtspunkte beim 
Bitcoin, die diese so brillant entworfene Währung exis-
tenziell bedrohen können: großflächige, lang anhaltende 
Strom- und Internetausfälle (geplant oder als Unfall) oder 
ein »Evil Satoshi Nakamoto«. Der unbekannte Schöpfer 
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des Bitcoins verfügt bis heute über ein unschätzbares 
Bitcoin-Vermögen, das seiner Währung zum Verhängnis 
werden kann, falls er seinen »Stack« umfassend abstoßen 
sollte. 

Wenn Sie Fakten über den echten Satoshi Nakamoto 
erfahren möchten, lesen Sie unbedingt sein White Paper 
oder suchen Sie nach Zitaten im Internet. Diese lassen 
wenig auf die Person schließen, verraten aber vieles über 
ihre Ideen. Mich hat die Frage nach diesem unbekannten 
Genie, das auf tönernen, theoretischen Grundlagen eine 
solch ausgeklügelte Technologie schuf, seit jeher mehr 
fasziniert als so mancher Bull-Run und Bärenmarkt. 

Wer ist der wirkliche Satoshi Nakamoto? Ein »Lonely 
Wolf«? Ein genialer Wohltäter? Der wiedergeborene 
Jesus Christus? Anonymous? Ein Hacker-Kollektiv? 
Oder steckt gar ein Geheimdienst dahinter? In jedem 
Fall ist es eine Geschichte, die erzählt gehört. 

Satoshis Identität in diesem Buch – Carmen Chavez 
– ist frei erfunden. Die Umstände, mit denen sie über 
die Geschichte hinweg konfrontiert wird, entsprechen 
jedoch einer realen Vergangenheit oder realistischen 
Zukunftsszenarios, in denen die Idee dezentralisierter 
Geldschöpfung gescheitert ist. 

Ich wünsche Ihnen viel Spaß beim Lesen. 

Herzlich, 
Linus Ortelli im Herbst 2021
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26. September 2033

Prolog

Admiral Jamal N. Lewis beobachtet von der Brücke aus, 
wie sie die Geschütze laden.

Er kneift die Augen zusammen und geht näher ran, 
denn der Nebel, der über dem Pazifik hängt, ist schwer 
und milchig und versperrt auch seinen Augen die Sicht.

Das Gefühl, das sich in den letzten Stunden in seinem 
Magen immer weiter ausbreitete, hatte er zuletzt als Ma-
rine-Aspirant verspürt. Damals, während seiner ersten 
Stürme auf See. Er war schrecklich seekrank und wusste 
am Ende nicht mehr, wie oft er sich unter Spott seiner 
Vorgesetzten übergeben hatte. Diese Zeit liegt glückli-
cherweise seit zwanzig Jahren hinter ihm. Seitdem war 
er steiler aufgestiegen, als er je zu träumen gewagt hatte. 
Aber jetzt fühlt er wieder dieses beklommene Feuer in 
seinen Eingeweiden, diesen Schwindel. Ist die Peitsche 
der Meere, die gefürchtete Seekrankheit, nach so langer 
Zeit etwa zurückgekehrt? Nach all den Jahren? Ist das bei 
einem solch erfahrenen Matrosen überhaupt möglich?

Nein, es ist die Aufregung, die Nervosität.
Er muss schließlich den Überblick behalten. Selbst für 

den stärksten Krieger ist das eine enorme Herausforde-
rung. Der Druck ist vertraut, deswegen ängstigt er ihn.



14 15

Er geht die Treppe hinunter zum Deck, atmet ein-
mal tief die salzige Luft ein und berührt die stählerne, 
kalte Außenhülle des Flugzeugträgers, auf dem er das 
Kommando führt. Die USS Gerald R. Ford: ein fast 
hunderttausend Tonnen schwerer, hochmoderner, bis 
an die Zähne bewaffneter, schwimmender Flughafen. 
Aktuell durchpflügt die größte jemals existierende im 
Meer treibende Streitkraft der Welt den nördlichen 
Pazifik. Der Bau des maritimen Ungeheuers hatte bis 
zu seiner Wasserung 2017 bereits zwanzig Milliarden 
Dollar verschlungen und seitdem für Wartung und 
Unterhalt noch deutlich mehr.

Aktuell befehligt Admiral Lewis den Flugzeugträger 
und dazu einen begleitenden Verband mit über dreitau-
sendfünfhundert Frauen und Männern. Als Flotte um-
fassen sie zwei U-Boote, mehrere stählerne Beiboote, 
Versorgungsschiffe mit Nahrungsmitteln, Treibstoff und 
Munition sowie diverse Kampfflugzeuge. Dazu die vor 
Kurzem generalüberholte und modernisierte USS Gerald 
R. Ford, das Herz der riesigen Seemacht. Dreihundert 
Meter lang und knapp achtzig Meter breit.

Alles ist auf Admiral Lewis’ Befehl ausgerichtet. Mili-
tärische Rangfolge, klare Befehlsketten.

Und der nächste Befehl wird der entscheidende sein!
»Ich muss schauen, dass wir nicht zu spät dran sind«, 

denkt Lewis und blickt auf seine Hublot-Uhr, angeblich 
bis zu einer Tiefe von viertausend Metern wasserdicht. 
Zeit checken. Eine hundertfache, tägliche Routine.

Doch dieses Mal stockt er, denn er blickt nicht auf die 
Uhrzeit, sondern auf das Datum: 26. September 2033. 
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Die Erinnerung an dieses Datum durchdringt ihn wie 
starker Regen undichte Kleidung. 

Heute vor 50 Jahren rettete der russische Oberleut-
nant Stanislaw Petrow die Welt vor der totalen Zer-
störung.

Petrow war der leitende Offizier einer mit nuklearen 
Raketen bestückten sowjetischen Satellitenüberwach-
ungsanlage, die am 26. September 1983 fälschlicherweise 
einen Atomangriff durch die USA detektierte. Durch 
Petrows Eingreifen und seine Weigerung, einen eigentlich 
befohlenen nuklearen Gegenschlag einzuleiten, verhinder-
te der Mann den dritten Weltkrieg. Die stets befürchtete 
Apokalypse des Kalten Krieges blieb aus. 

Admiral Lewis fühlt sich plötzlich zurückversetzt in 
seine College-Zeit. Damals, als er der umschwärmte 
Running-Back auf der Militär-Universität Naval Aca-
demy war und ihm alle zujubelten. Aber er wollte mehr. 
Sein Wunsch war es, tiefe Spuren in der Weltgeschichte 
zu hinterlassen. Nicht als College-Sportler, sondern als 
Mann mit Einfluss.

Mit diesem Hintergrund stolperte der junge Student 
damals über eine Fernsehdokumentation, die sich um 
eben diesen Petrow drehte – und die ihn tief beein-
druckte. Was für ein Mann. Was für ein Mut.

Deshalb hat er sich dieses Datum gemerkt, in Ge-
sprächen immer wieder auf das Ereignis verwiesen und 
davon geträumt, auch einmal eine heldenhafte Tat zu 
vollbringen. Petrow ist für ihn der Beweis, dass ein 
einzelner Mensch eben doch einen entscheidenden 
Unterschied in der Weltgeschichte ausmachen kann.
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Aus dem sportlichen Studenten wurde bald darauf ein 
Navy Seal, der den Traum von historischer Größe mit 
Beharrlichkeit verfolgte.

In der modernen US-amerikanischen Eliteeinheit 
fand Lewis schon bald heraus, wie man Karriere macht: 
mit unerbittlichem Durchhaltewillen, adrettem Auftre-
ten und bedingungslosem Gehorsam. Für einen schon 
immer ehrgeizigen, farbigen Jungen aus bescheidenen 
Verhältnissen durchaus bekannte Tugenden. Diesen 
Prinzipien folgend brachte er es zu einem der mächtigsten 
Soldaten der Weltmeere. Zum Admiral, dessen Vorge-
setzte und Crew ihn ausnahmslos respektieren und ihm 
uneingeschränkt vertrauen. Ein stolzer Patriot, zu dem 
man aufblickt.

Lewis läuft die restlichen Treppenstufen langsamer hi-
nab. Dann unterbricht er seinen Abstieg. Er blickt zur 
Seite und betrachtete sein Abbild in einem der spiegeln-
den Fenster, das entlang der Treppe angebracht ist. Er 
sieht einen groß gewachsenen, attraktiven Mann mit 
breiten Schultern, akkuratem Haarschnitt und makel-
loser Haut. 

Durch sein Gesicht ziehen sich nun aber tiefe Sorgen-
falten. Seit drei Tagen hat er nicht mehr als zwei Stunden 
am Stück geschlafen. Seitdem sind sie in höchster Ge-
fechtsbereitschaft, und dieser Rhythmus zerrt selbst an 
den stärksten Nerven. 

Die Situation scheint sich sekündlich zu verschärfen, 
wenn er den Befehlen und Warnungen seiner Vorge-
setzten Glauben schenken darf. Die Düsenjets kreisen 
über der Flotte, ausgestattet mit maximaler nuklearer 
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Bewaffnung. Die Tomahawks mit über eintausend-
fünfhundert Kilometern Reichweite sind geladen und 
schussbereit. Auch das U-Boot ist in der Lage, seine 
Wasserstoffbomben innerhalb von wenigen Minuten zu 
zünden. Im Visier: Russland. Die zweitgrößte Militär-
macht mit einem Atomarsenal, das ausreichen würde, 
um die Welt alleine in einen jahrzehntelangen nuklearen 
Winter zu hüllen.

Ist es Zufall, dass gerade er – ein tiefer Bewunderer 
von Petrows damaliger Entscheidung – sich hier und 
jetzt an dieser Stelle der Geschichte befindet?

Er blickt nachdenklich auf die See und prüft nervös 
seine wie immer perfekt sitzende Uniform mit den 
zahllosen Abzeichen und Ehrenzeichen. Er hatte bisher 
immer Vertrauen in die Führungskräfte seines Landes, 
doch die Dinge scheinen gerade schrecklich außer Kon-
trolle zu geraten. Werden sie es tatsächlich wagen, an-
zugreifen und einen Atomkrieg zu riskieren?

Der Gedanke an Befehlsverweigerung streift seinen 
Geist. Trägt er nicht auch Verantwortung für das Leben 
seiner Matrosinnen und Matrosen? Als Aggressor würde 
sein Flottenverband natürlich sofort unter Gegenbe-
schuss kommen. Und das vermutlich auf eine Art, die 
auch ihre modernsten Abwehrsysteme – die neueste 
Phalanx-Generation von Raytheon – überfordern würde.  
Muss er nicht schon seiner Mannschaft wegen einen 
solchen Angriffsbefehl verweigern? Sollte er es machen 
wie seinerzeit Petrow, wenn die Zeit kommt? Niemand 
kann doch bestreiten, dass eine solche Attacke Wahn-
sinn ist.
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Aber Widerstand scheint zwecklos. Sie würden ihm 
sofort das Kommando entziehen und einen willigen 
Stellvertreter benennen. Aber dann würde das Blut der 
Welt nicht an seinen Händen kleben.

Nein, es darf nicht sein! Sie werden es nicht wagen! 
Sein Funkgerät piepst.

Admiral Lewis presst es sich ans Ohr und sein eigent-
lich stabiler Magen verkrampft sich noch mehr, als er 
den Befehl hört.

»Aye, Aye!«, murmelt er pflichtbewusst und schreitet 
so schnell wie möglich zum hoch aufragenden Komman-
dozentrum des Schiffes zurück. An die Überprüfung der 
Geschütze verschwendet er keinen Gedanken mehr.
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03. Januar 2009

Genesis-Block

Das blaue Licht des Laptops spiegelt sich in Carmen 
Chavez’ Brillengläsern wider. Es dämmert bereits.

Tipp, tipp, tipp.
Seit Wochen sitzt sie pausenlos auf ihrem kratzigen 

Bürostuhl, ernährt sich ausschließlich von Weißbrot-
scheiben mit Käse und vertieft sich immer weiter in ihre 
Codes und Zahlen, die über den Bildschirm flimmern. 
Seit sechzehn Stunden schreibt sie am Stück.

Codes. Snippets. C++.
Tipp, tipp, tipp.

currentValues = conn.api_queri(„returnTicker”)

Ihre Zeigefinger hacken auf die Tastatur – schnell und 
gezielt wie zwei kleine Falken im Sturzflug. Das Zehn-
fingersystem hat sie nie gelernt. Wie auch? Alles hat sie 
sich selber beigebracht – korrektes Schreiben hatte nie 
Priorität. 

int l = 2*i+1;

Diese Zeile schmeckt nach Grapefruit. »Ich brauch etwas 
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Süßes«, denkt sie und nimmt einen Schluck Sprite aus 
der großen Flasche neben sich. 

bool isBST(struct node* root)

»Besser. Viel besser.«
Tipp, tipp, tipp.
Mist! Ein Verschreiber. Hätte jeden anderen wieder ein 

paar Minuten oder Stunden gekostet, das zu reparieren. 
Doch sie hört den Fehler, als fiele einem erfahrenen Di-
rigenten die verstimmte Tuba in der hinteren Reihe auf. 

Sie ist wahnsinnig schnell.
Sie weiß, dass sie Dinge anders wahrnimmt als die 

Menschen um sie herum.
Und gerade jetzt sieht sie den Ton, wenn jemand die 

Haustür zuknallt. Jeff kommt mit seiner neuen Freundin 
Tina nach Hause. Sie hört sie durch den Flur stapfen und 
setzt sich Kopfhörer auf.

»Bitte, lasst mich einfach in Ruhe«, denkt sie.
Die Tür wird geöffnet.
»Hey, Carmen. Kommst du mal nach vorne?«, fragt 

Jeff.
Sie kratzt sich am Kopf und flüstert in Richtung Bild-

schirm: »Ich muss hier noch was fertig machen.« 
»Wir wären froh, wenn du jetzt kommen kannst«, 

antwortete Tina über Jeffs Schulter hinweg und schnieft 
die Nase. »Mhm. Ich komme … später«, lügt Carmen, 
während sie weiter stoisch auf das Chatfenster starrt.

Doch dann setzt ihr Herz einen Schlag aus. Kann das 
wahr sein? 
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»The Times 03/Jan/2009 Chancellor on brink of 

second bailout for Banks«

steht da in großen Lettern auf ihrem Bildschirm. Sie hält 
die Hände vor den Mund. »Es hat geklappt!«, ruft sie. 
Sie springt auf und reißt sich den Kopfhörer vom Ohr.

Der Genesis-Block. Sie hatten soeben das Bitcoin-
Netzwerk live geschaltet, die ersten fünfzig Bitcoins ge-
schöpft. Und das alles auf ihre Initiative hin.

»Was ist denn los?«, fragt Jeff und blickt in das ent-
geisterte Gesicht von Carmen.

»Die erste Transaktion. Wir haben von einem Konto 
zum anderen direkt und ohne Mittelsmann Daten ver-
schoben, hundert Prozent sicher und nicht zu hacken.«

»Hast du schon mal was von E-Mail gehört?«, fragt 
Tina.

»Nein, keine E-Mail. Eine Transaktion. Ich habe etwas 
und kann es jemand anderem senden, ohne dass eine 
Drittpartei diese Transaktion sichert. Der andere hat es 
nachher, ich nicht mehr. Es klappt nur über das System, 
über die Community, die jede Aktion bestätigt.«

»Was schickt ihr denn hin und her? Kohle?«, ätzt 
Tina und schnippt mit den Fingern ihrer linken Hand. 
Carmen seufzt. Sie hat es vor langer Zeit aufgegeben, 
Idioten wie dieser hohlen Nuss zu erklären, warum die 
Form des Geldes ihr eigentliches Problem ist. Anders 
sieht es mit Jeff aus. Sie wendet sich an ihn. Er muss 
sie doch verstehen! »Jeff, wir haben doch darüber ge-
sprochen. Weißt du noch? Geld ist ein Versprechen, 
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dass ich mir damit in Zukunft etwas kaufen kann? In-
stitutionalisiertes Vertrauen?«

Sie versucht, seinen Blick zu fangen. »Wow, was ist 
denn das für ein Kauderwelsch?«, fragt er, kneift die Au-
gen zusammen und schaut auf den Bildschirm. »Das ist 
Geschichte«, flüstert sie und versucht, seine Hand zu 
greifen. »He! Nimm deine Pfoten von ihm!«, kläfft Tina 
von hinten. Schon lange denkt sie, dass Carmen heim-
lich mit Jeff ins Bett will. Lächerlich. Jeff ist ihr wie ein 
Bruder. Und sowieso: Männer – bäh.

»Alle vertrauen darauf, dass das Geld, für das wir uns 
abstrampeln, auch morgen noch etwas wert ist. Aber das 
System ist genau andersrum gewebt. Und sei ehrlich, 
vertraust du den Banken wirklich dein Geld an?« 

Tina zieht einen Eindollarschein heraus: »Du willst 
wissen, was Geld ist? Das ist Geld. Und genau darüber 
wollen wir mit dir reden.« Sie wedelt mit dem Schein 
vor Carmens Gesicht rum. 

»Pack deinen Baumwollfetzen weg«, mault Carmen. 
Aber es stimmt schon. Geld ist das Thema zwischen 

ihr und Jeff. Sie ist aktuell keine große Hilfe und von 
seiner Anstellung als Fahrrad-Mechaniker abhängig. 
Seit Wochen treffen sie sich nur noch zwischen Flur 
und Küche. Carmen murmelt dabei unvollständige 
Sätze über Geld, Mathematik, Hashes und Krypto-
grafie. Zu einer richtigen Unterhaltung kam es schon 
lange nicht mehr. Nicht schön. Aber es muss sein. 
Schließlich hat sie Jeff in den letzten Jahren auch oft 
genug mitgeschleppt. Nun braucht sie sein Entgegen-
kommen.
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»Jetzt aber mal ehrlich, Carmen. Wie viel verdienst du 
mit dem Geschreibsel da?«, fragt Tina. 

»Das sind keine faken Mäuse von der Scheiß-Regie-
rung. Es sind Bitcoin.«

»Ok, und wie viel Dollar bekomme ich für so einen 
Bitcoin?«

»Wenn du Glück hast, ein paar Cent, aber das ist nur 
im Moment so. Wenn ...«

»Du bist eine dumme Gans!«, unterbricht sie Tina 
und stampft mit dem Finger auf ihr Pult. »Jeff arbeitet 
wie ein Tier, damit du hier mit deinen Loser-Freunden 
deine Fantasiespiele machen kannst. Ich habe Neuig-
keiten für dich, damit ist es jetzt vorbei. Du zahlst ab 
jetzt Miete oder bist nächste Woche raus. Habe ich 
nicht recht, Jeff?«, wendet sie sich an ihn. »Na ja«, sagt 
Jeff. »Es wäre schon schön, wenn du dich hier ein wenig 
mehr beteiligen könntest und ...«

»Seid ihr komplett bescheuert? Wir schreiben hier 
Geschichte!«, ruft Carmen aus, beruhigt sich aber so-
gleich wieder. Panik nützt hier nichts. Jeff muss doch zu 
überzeugen sein. Sie redet minutenlang auf die beiden 
ein, versucht zu erklären, dass alles Geld aus dem Nichts 
entsteht und es eigentlich jedem möglich ist, eine eigene 
Währung zu schaffen, wenn er nur die Transaktionen 
und das Eigentum der Geldinhaber sichern kann. Dass 
das System sich selber am Leben hält, weil es Leute nach 
ihrem Beitrag belohnt. Und dass es immer knapper 
wird, dass sie das gesamte Geldsystem revolutionieren 
und demokratischer und dezentralisierter machen will 
... und, und, und …
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Doch Carmen merkt bald, dass es sinnlos ist. Resig-
niert blickt sie zu ihrem jahrelangen Freund: »Also, was 
ist nun, Jeff? Wirfst du mich aus unserem gemeinsamen 
Zuhause? Ich kann nicht arbeiten. Ich muss an meinem 
Projekt weitermachen.«

»Carmen, du kannst hierbleiben, bis du etwas anderes 
gefunden hast – egal wie lange es dauert. Aber du fängst 
jetzt an zu suchen.«

»Genau. Und nur, dass du es weißt, sobald du hier 
weg bist, ziehe ich ein«, setzt Tina einen drauf.

Carmen blinzelt eine Träne weg. »Ach, Jeff, dabei ist 
es doch perfekt.«

Carmen und Jeffs tiefe Freundschaft begründete sich an 
einem typisch pubertären Ereignis in ihrer gemeinsamen 
Schulzeit. Carmen befand sich in der großen Pause in 
einer leicht bewaldeten, erhobenen Ecke des Schulhofes, 
wo es herrlich harzig nach Fichten und stacheligen 
Baumkronen roch.

Sie kauerte nieder, suchte nach Ästen und Stöcken, 
in deren Haptik sie so viel Schönheit fand. Sie fuhr mit 
den Fingern die braunen Baumkrusten entlang oder 
schlug mit Stöcken gegen die massiven Stämme der 
Bäume. Irgendwie erschien ihr die Natur weniger fragil 
als die Menschen um sie herum.

Als sie so dastand, näherten sich fünf ältere Mitschüler: 
vier Mädchen und ein dicker Junge namens Henry, der 
auffällig rotes Haar hatte und dessen Lachen eine große 
Zahnlücke zwischen gelben Schneidezähnen offenbarte.  
Er war mit dreizehn Jahren bestimmt schon achtzig Kilo 
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schwer und der bekannteste Schläger der Schule. »Na, du 
Flachbrust? Was treibst du hier?«, meinte Jill, eines der 
beliebtesten und fiesesten Mädchen der Schule, das die 
Gruppe anführte. »Ich ... ich ...«, stotterte Carmen.

Sollte sie weglaufen? Sie blickte hinter sich den Hügel 
hinunter. Das erschien ihr vielversprechend. Doch etwas 
hielt sie zurück. Sie lief nicht gerne davon. Auch wenn es 
vielleicht besser wäre ...

»Mehr bringst du nicht raus? Ich ... Ich ...«, äffte Henry 
sie nach. Er schritt um sie herum, sodass er direkt hinter 
ihr stand und sie seinen käsigen Atem roch.

Sie wollte sich umdrehen, doch Henry packte sie an 
den Armen, trat ihr die Beine unter dem Körper weg 
und zog sie rücklings auf den Boden.

»Jetzt wollen wir mal schauen, ob du unten rum auch 
so dürr bist«, rief Jill voller teuflischem Entzücken.

Die anderen Mädchen packten Carmen an den Beinen 
und hielten sie fest, sodass sie sich nicht mehr bewegen 
konnte. Jill hob Carmens Rock hoch und lachte laut. 
»Schaut euch das an. Turtels-Unterwäsche!«

Schamvolle Hitze übermannte Carmens Körper. Dabei 
mochte sie überhaupt keine Hero Turtles. Wenn ein 
Superheld, dann Zorro. Aber sie musste nun mal an-
ziehen, was sie zuhause bekam.

»Haha! Echsen! Die wäre doch was für dich, Henry!«, 
quietschte Aliya, eines der Mädchen, die sie festhielten.

»Halt die Fresse«, maulte dieser zurück.
Jill machte sich derweil bereits daran, die blaugrüne 

Unterhose von Carmens heftig strampelnden Schenkeln 
zu ziehen.
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»Lasst mich sofort los!«, rief Carmen in Panik, während 
ihre Scham vor den Augen ihrer Mitschüler entblößt 
wurde.

Die Kinder jaulten und lachten mit aller Bosheit der 
aufkommenden Pubertät, während sie das zappelnde 
Mädchen weiter auf dem Boden fixierten.

Natürlich blieb der Tumult nicht unbemerkt. Lautes 
Geschrei dröhnte auf den Schulhof hinüber und immer 
mehr Schüler wollten sich das offensichtlich unterhalt-
sam-perverse Schauspiel nicht entgehen lassen. Bald 
standen über zwölf Jugendliche um Carmen herum, 
gafften lüstern oder feixten, während diese unter Tränen 
ihre Kleidung wieder hochzog, nachdem ihre Peiniger 
endlich von ihr abgelassen hatten.

Als der erste Lehrer eintraf, war das Schlimmste bereits 
überstanden. Wenigstens hatte er es mitbekommen. Das 
konnte nicht ohne Folgen für ihre Klassenkameraden 
bleiben ... Doch Carmens Hoffnung auf eine gerechte 
Strafe wurde bitter enttäuscht. Ihre Tante Tia Maria wur-
de zwar am nächsten Morgen in die Schule eingeladen, 
allerdings entschuldigte der zuständige Schuldirektor 
Bloomington das Geschehen mit »kindlicher Neugier«. 
Er und Tia Maria einigten sich darauf, dass die Anfüh-
rer mit einer schlimmen Standpauke und einer Woche 
Nachsitzen davonkommen sollten.

Carmen verfiel noch auf dem Nachhauseweg in einen 
Heulkrampf. Sie konnte nicht glauben, wie ihre Würde 
für eine lächerliche Strafe verschachert wurde. Sie würde 
es jedenfalls nicht dabei bewenden lassen. Das schwor sie 
sich noch an jenem Abend, als sie bereits um neun Uhr 
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im Bett lag – nach einem bösen Streit mit Tia Maria und 
ihrem Freund Angel.

»Ich muss noch grausamer zurückschlagen«, dachte sie. 
»Sonst bin ich nächstes Mal wieder das Opfer.« Aber was 
sollte sie tun? Zu diesem Zeitpunkt wusste sie noch 
nicht, dass sie bald ihre erste Lektion im Kampf gegen 
die Mächtigen lernen würde: Man braucht Verbündete. 

Am nächsten Tag saß sie mittags alleine an einem 
Tisch in der Cafeteria und war sich sicher, dass die ge-
samte Schule sie anstarrte und heimlich hinter ihrem 
Rücken über sie tuschelte.

Da setzte sich ein großer, schlanker Junge mit glatten, 
in die Stirn gekämmten Fransen zu ihr. »Hi. Ich bin Jeff!«

»Jeff wer?«, fragte sie und stocherte im ungenießbaren 
Kartoffelstampf auf ihrem Plastikteller herum.

»Jeff Fredrickson, Missy.« Er deutete eine kleine Ver-
beugung an.

Natürlich kannte sie ihn. Basketballer im Varsity-
Team mit einem für sein Alter ziemlich guten Baby 
Hook Shot. Beliebt und immer ein nettes Wort für jeden. 
Keine große Leuchte, aber jemand, der bisher nicht 
als Mobber aufgefallen war. Sie fragte sich, ob nun die 
nächste Gemeinheit folgen würde.

»Das war ’ne ganz schön heftige Nummer gestern.«
»Hör zu. Ich glaube, ich hab’ gestern echt genug ab-

bekommen, und wenn du jetzt ...«
»Weißt du, diese Jill ist ein richtiges Biest. Meinen 

Kumpel hat sie von ihrer Clique voll fertigmachen 
lassen, weil er sie nicht gratis ins Kino seines Vaters 
schmuggeln wollte.« Er lächelte sie auf beknackte, aber 
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irgendwie auch sympathische Weise an.
Carmen wusste nicht recht, was sie sagen sollte. Sie 

brachte ein verwirrtes »Dankeschön« heraus.
»Jedenfalls ...« Jeff zögerte einen Augenblick, als müsste 

er sich seine nächsten Worte noch mal genau überlegen. 
»Falls du dich bei ihr rächen möchtest – I got your back!«

Er zwinkerte ihr zu und lief davon.
Einen Augenblick saß sie mit offenem Mund da. 

Dann fuhr sie auf, eilte ihm nach und hielt ihn am Arm 
fest. »He! Was meinst du damit? Hast du einen Plan?«

»Am besten maskierst du dich und haust ihnen einen 
Nunchuck über die Rübe.«

Da war sie. Die Turtles-Unterhose. Michelangelo, die 
pizzafressende Schildkröte mit den wirbelnden Ninja- 
Waffen. Es war der Hinweis auf die größte Peinlichkeit 
ihres Lebens. Alles nur, um sie noch mehr zu demütigen. 
Was für ein Arsch!

Sie drehte sich um und wollte weglaufen, doch Jeff 
hielt sie am T-Shirt zurück. »Entschuldige. War wohl 
noch zu früh.« Der Versuch eines Lächelns. »Aber weißt 
du, so ganz falsch ist es nicht. Wir müssen ihre Streit-
macht ausschalten.«

»Wovon sprichst du?«
»Na, dieser Fettkloß, Henry. Wenn der aus dem Spiel 

ist, ist Jill nur noch ein schwächliches Ding. Das könnte 
sogar ein richtiger Spaß werden!«

Und so lehrte Jeff sie in den nächsten Tagen die zweite 
Lektion im Kampf gegen die Mächtigen: Gewalt kann 
Macht erschaffen.
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»Wie können Sie es wagen?«, brüllte Jills Vater. 
Schuldirektor Bloomington fühlte sich offensichtlich 
nicht wohl in seiner Haut. Eine solch große Gruppe, 
bestehend aus Eltern und Schülern, hatte er schon lange 
nicht mehr vor seinem massigen Besprechungstisch 
versammelt gehabt.

Carmen blickte sich um und staunte darüber, was sie 
ausgelöst hatte. Jeff hatte völlig recht gehabt, Henry war 
der Schlüssel.

Jeff hatte einige seiner Freunde aus der Basketball- 
Mannschaft überredet, dass der Clique rund um Jill eine 
Abreibung gut tun würde. Sie passten Henry auf dem 
Nachhauseweg ab. Carmen, Jeff und fünf von seinen 
Freunden aus dem Basketball-Team. Die Jungs packten 
den dicken Schläger und drückten seine Arme und 
Beine zu Boden, direkt neben einem kleinen Weiher. 
Carmen wurde die Ehre zuteil, Henrys Kopf über Mi-
nuten hinweg immer wieder in den Teich zu tunken, bis 
der Übeltäter nur noch nach Luft röchelte. Von da an 
nahm er Abstand von jeglichen Aggressionen und ver-
kroch sich vor Freund und Feind wie ein geschlagener 
Hund.

So lernte Carmen ihre dritte Lektion über die Macht: 
Mächtige sind verletzlich, denn ihre Macht beruht auf 
ihrer Einsamkeit an der Spitze. 

Nachdem Henry ausgeschaltet war, fiel die verschwo-
rene Clique zusammen wie ein Jenga-Turm, dem der 
entscheidende Stein gezogen worden war. In der gesam-
ten Schule fanden sich Leute, die bereit waren, sich ge-
gen Jills Herrschaft aufzulehnen. Plötzlich erhielten die 
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Jugendlichen, die Jill treu ergeben und bisher die »cool 
Kids« gewesen waren, hässliche Spitznamen, fanden Kot 
und Unrat in ihren Spinden und Sporttaschen, wurden 
»versehentlich« im Sportunterricht zu Boden gecheckt 
oder hörten die ganze Zeit dieses perfide Lachen hinter  
ihren Rücken, das wie schwarzer Krebs in die Seele eines 
jungen Menschen eindringt. Die Situation spitzte sich 
schleichend zu und endete damit, dass Carmen und 
Jill in der Mittagspause aufeinander losgingen, sich mit 
Fäusten schlugen, sich traten, bissen und kratzten. Bis 
zwei Lehrerinnen sie voneinander losrissen.

Schlägereien kamen an der Schule zwar durchaus öf-
ters vor, doch das war eine handfeste Sache gewesen und 
der Konflikt zwischen Carmens und Jills Gefolgschaft 
hatte in letzter Zeit schon häufiger für Ärger und Prüge-
leien gesorgt.

Nun also diese Sitzung mit Eltern und Erziehungs-
berechtigten. Carmen, Tia Maria, Jeff und seine Mutter, 
Jill und ihre Eltern und dazu die engsten Freunde von 
Jill sowie die Jungs aus dem Basketball-Club mit ihren 
Vormündern.

Die große Runde führte vor allem dazu, dass ein 
großes Durcheinander herrschte, und niemand fand, 
dass er ausreichend zu Wort kam. Die Erwachsenen 
drohten, beleidigten und schrien sich genauso an, wie 
es zuvor die Kinder getan hatten.

Im Gegensatz zum ersten Besuch bei Direktor Bloo-
mington gab Tia Maria dieses Mal nicht klein bei. »Ja, 
ich wage es, mein Herr. Ihre Tochter hat eine ganze 
Schule terrorisiert. Es gibt genug Berichte von vielen 
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anderen Schülern ...« Sie war aufgestanden und nahm 
dieselbe drohende Haltung ein wie Jills Vater auf der 
anderen Seite des Raumes.

»Ich bitte Sie, meine Damen, meine Herren«, flehte 
Schuldirektor Bloomington sie um Ruhe an.

Sie saßen nun schon über zwei Stunden hier. Es war 
nur zu offensichtlich, dass der Direktor diesem ganzen 
Gedöns einfach so schnell wie möglich ein Ende berei-
ten wollte.

Schlussendlich einigte man sich darauf, dass man sich 
gegenseitig die Hand reichte, alle beteiligten Schüler für 
ein Jahr im Provisorium landeten und bei der nächsten 
groben Verfehlung ein Schulverweis drohte.

»Danke, Tia«, sagte Carmen, als sie in Marias Pick-up 
nach Hause fuhren.

»Du musst mir nicht danken. Sagen wir einfach, du 
hast das Richtige getan.«

Sie schwiegen eine Weile, bevor Tia Maria ergänzte: 
»Als wir das erste Mal beim Direktor waren, hatten wir 
keine Argumente, weil wir keine starke Position hatten. 
Sie haben dich verletzt, doch niemand war bereit, für Ge-
rechtigkeit zu sorgen. Nun hast du dich gewehrt, und das 
änderte die Situation zu deinen Gunsten. Erst aus dieser 
Position heraus war es sinnvoll, auch beim Direktor zu 
kämpfen.«

Und so lernte Carmen ihre vierte Lektion über den 
Kampf gegen die Macht von ihrer Tia Maria: dass man 
erst dann verhandelte, wenn man bereits gewonnen hatte. 
Die Alternative dazu war die Niederlage. Der Weg dort-
hin der Kampf.
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Dass Carmen Chavez bei ihrer Tante Tia Maria und 
nicht ihren Eltern aufwuchs, war auf einer Reihe 
bürokratischer Grausamkeiten zurückzuführen. Sie 
kam am 28. Januar 1987 um 23.59 Uhr während eines 
heftigen Gewitters in Louisville, Kentucky zur Welt. 
Und damit gerade noch rechtzeitig, um im chinesischen 
Zeichen des Tigers geboren zu sein. Ihre Mutter liebte 
Horoskope und Astrologie. Und so war ihr diese 
astrologische Punktlandung nicht entgangen. Sie las 
noch im Krankenhaus ihrer kleinen Tochter vor, dass 
sie, geboren im Zeichen des Tigers, durch »ihre Energie, 
ihren Mut und ihre Unabhängigkeit« bestechen würde. 
»Du wirst oftmals radikal und leichtsinnig entscheiden 
und keinen Wert auf finanzielle Sicherheiten legen. Das 
kann bei Glück zu Reichtum, aber ebenfalls zu Armut 
führen«, rezitierte sie aus einem mit Brotkrümeln 
besudelten Heftchen.

Carmens Vater Mateo hatte als treuer Katholik nichts 
für solche Hirngespinste übrig. Er fürchtete vor allem 
das weitere hungrige Maul in seinem Haushalt. Er war 
mit seiner Frau und vier weiteren Kindern vor zwei 
Jahren aus Mexiko in die USA eingereist und lebte von 
schlecht bezahlter Schwarzarbeit auf einem der endlosen 
Maisfelder des Mittleren Ostens. Abends kam er müde 
und nach Blütenstaub und altem Tabak riechend nach 
Hause.

Auch Carmens Mutter Blanca trug zum Unterhalt des 
Haushalts bei und putzte Häuser in den reichen Vor-
stadtgegenden. Wenn sie nach Hause kam, war sie nicht 
weniger müde. Der typische, harte Alltag illegaler Ein-
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wandererfamilien aus Mittelamerika. Es mangelte oft an 
Geld und Zeit, aber nie an Herzlichkeit.

Carmen war das erste Kind der Familie Chavez, das 
in den USA geboren wurde, und hatte damit Anspruch 
auf die amerikanische Staatsbürgerschaft. Und Mama 
Blanca setzte alle Hebel in Bewegung, damit das auch 
geschah. Sie hatten die Hoffnung, dass eine Staatsbür-
gerin in ihren Reihen die prekäre Aufenthaltssituation 
der Familie verbessern würde. Doch der bürokratische 
Apparat führte grausamere Absichten mit ihnen im 
Schilde. Ein Richter beschäftigte sich durch Carmens 
Einbürgerung intensiver mit den Chavez und verklagte 
Mateo wegen Schwarzarbeit und Steuerhinterziehung. 
Der Schuldspruch durch das Gericht mit beschlossener 
Ausweisung durch die Behörden flatterte bald darauf ins 
Haus.

Und so drang drei Tage vor Carmens erstem Weihnachts-
fest eine Polizeieinheit mitten in der Nacht in das Haus der 
Chavez ein. Natürlich konnte sich Carmen nicht mehr an 
die Szenen erinnern, nicht mehr an den heftigen Krach, 
die eingetretene Tür und die Gewehrmündungen, die auf 
sie und ihre schutzlosen, schreienden und weinenden Ge-
schwister gerichtet wurden. Aber vielleicht nahm ihre tief 
empfundene Abscheu für jegliche Autorität in dieser Nacht 
ihren Anfang (das schien sogar wahrscheinlich, als Carmen 
den schwarzgekleideten Mann, der sie aus ihrem Bettchen 
hob, schreiend in die Hand biss).

Die Familie landete in Abschiebehaft. Ein überge-
wichtiger Glatzkopf, der nach billigem Aftershave und 
schlechter Ernährung roch, besiegelte ihr Schicksal zwei 
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Tage später mit einem einfachen »Ihre Ausweisung wird 
vorbereitet«.

Die Behörden stellten die Eltern vor die Wahl, Carmen 
entweder mit nach Mexiko zu nehmen oder sie in die Ob-
hut eines Kinderheims in den USA zu geben – schließlich 
war sie hier geboren worden. Matteo und Blanca ent-
schieden sich, das Kind mit sich zu nehmen, doch im 
letzten Moment griff Tia Maria ein und übernahm das 
Sorgerecht für Carmen, sodass diese weiter in den Staaten 
bleiben konnte.

Das Mädchen brüllte sich über Monate hinweg die 
Seele aus dem Leib, als es zu begreifen begann, dass weder 
Mama noch Papa in ihr Leben zurückkehren würden. 
Eine echte Bewährungsprobe für ihre Tante, die zu ah-
nen begann, dass sie nie die gleiche Liebe für dieses Kind 
aufbringen würde, wie es Eltern auf natürlich Weise für 
ihren Nachwuchs tun. 

Dass sie sich um es kümmern würde, stand allerdings 
außer Frage.Tia Maria war eine Frau von eiserner Dis-
ziplin, mit stark ausgeprägten christlichen Werten und 
einem unerschütterlichen Pflichtbewusstsein für die Fa-
milie.

Carmens Eltern versuchten in den Jahren nach ihrer 
Ausweisung alles, um wieder in die USA einzureisen, 
doch vergebens. Daher wuchs Carmen bei ihrer Tia 
Maria auf, ohne weiteren Kontakt zu ihren Eltern und 
Geschwistern.

Leider kannte Tia Maria keine Kinderlieder. Und so 
trug sie den schreienden Säugling stundenlang herum 
und zählte. So versuchte sie, ihr Findelkind zu trösten 
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und nicht den Verstand zu verlieren. »Uno, dos, tres, 
cuatro ...«, immer und immer wieder. So waren Car-
mens erste Worte »uno« und »dos« und nicht »mama« 
oder »gato«, wie es bei den meisten anderen Kindern der 
Fall ist.

Vielleicht waren es diese Umstände, die ihre Liebe zur 
Mathematik entflammten. Denn Zahlen liebte Carmen 
seit frühester Kindheit. So klar und rein. So verbindend. 
Nicht so wie die verwirrenden Wörter. Sprechen fand sie 
viel schwieriger. Wenn sie etwas in Worte fassen musste, 
fühlte sie sich verloren und oft nicht verstanden.

Wenn sie sprach, dann spanisch. Mit Eintritt in den 
Kindergarten erwartete man von ihr, dass sie die Sprache 
der Menschen sprach, die sie zuhause »Gringos« nann-
ten und die man sie gelehrt hatte eher zu meiden. Die 
zusätzliche Verwirrung einer neuen Sprache verstärkte 
ihre bereits bestehende Abneigung zu Worten. Legas-
thenie, sagten sie. Carmen fand die Wörter einfach alle 
viel zu grün. Dagegen waren Nummern, Gleichungen 
und Zahlen so viel realer. So viel näher an der Wahrheit.

Körperlich entwickelte sie sich prächtig. Sie war kräftig 
und groß für ihr Alter und trug langes, krauses, schwarzes 
Haar. Ihre Augen versteckten sich bald hinter einer 
Brille aus dem Pfandhaus. Wie so manch andere Kinder 
in diesem Alter war sie oft trotzig und widerständisch, 
und so begann in Tia Marias kleinem Spanplattenhaus 
ein schwieriges Verhältnis zu lodern. Zum ersten 
Eklat kam es an einer Thanksgiving-Feier, die in ihrer 
südamerikanisch geprägten Nachbarschaft stattfand. 
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Carmen wurde angehalten, während des Mahls mit den 
anderen Mädchen und Frauen in der Küche zu warten, 
zu kochen und zu servieren. Das tat sie noch ohne 
Murren, mochte sie doch das geschäftige Treiben in 
der Küche. Doch sie widersetzte sich vehement, als die 
Frauen anfingen, sich zwischen den Gängen direkt am 
Herd zu verpflegen, »weil die Männer an den Tischen 
Zigarren rauchen möchten«.

»Ich möchte auch am Tisch essen! Meine Beine sind 
müde und ich mag nicht mehr stehen«, beschwerte sich 
Carmen zuerst bei Tia Maria, dann bei den anderen 
Frauen und schließlich beim Gastgeber. Aus leisen, hei-
ßen Tränen wurde lauter Protest und kurze Zeit später 
ein hysterischer Anfall mit zerstörtem Mobiliar und Ge-
schirr. 

Jetzt verstand Tia Maria keinen Spaß mehr. Sie war 
auf die Nachbarn angewiesen, denn die Gemeinschaft 
war die soziale Versicherung des unsicheren Migranten-
lebens in amerikanischen Städten.

Als sie nach Hause kamen, setzte es zuerst eine ordent-
liche Standpauke. Das war nichts Neues, doch einige 
Stunden später kam Tia Marias Freund Angel – nach 
Bier und dem Knoblauch aus der Hot Salsa stinkend, 
die beim Thanksgiving-Fest so reichlich angeboten 
worden war. Angel hatte sich für Carmens Verhalten in 
Grund und Boden geschämt. Was erlaubte sich dieses 
verzogene Gör?

Er schlug sie. Zuerst ins Gesicht. Als sie in ihr Zim-
mer flüchtete, hastete Angel ihr nach. Dort entbrannte 
ein Kampf, in dem das Mädchen hoffnungslos unter-
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legen war. Der massige Mann zog ihr kurzes T-Shirt aus, 
sodass sie oben ohne vor ihm stand. Er schlug auf ihren 
nackten Oberkörper ein, warf sie aufs Bett und legte 
sich auf sie. Er verdrehte ihr den Arm und fixierte sie auf 
dem Bett, sodass sie bewegungsunfähig war. Sie spürte  
deutlich seine Erektion in ihrem Rücken, brüllte vor 
Schmerz und war sich sicher, dass Angel ihr den Arm 
auskugeln würde. Sie schrie, was ihre Lungen hergaben, 
rief nach Tia Maria und trat ergebnislos um sich, bis An-
gel nach einigen Minuten von ihr abließ und aufstand.

Heftig atmend band er seine langen Haare zu einem 
Pferdeschwanz, lief zur Zimmertür und strich sich über 
seinen Schnauzer. »Jetzt weißt du, was dich erwartet, 
wenn du dich so aufführst. Dieses Mal war ich gnädig. 
Nächstes Mal endet es nicht so glimpflich für dich.« Er 
knallte die Tür zu und ließ das zitternde Kind zurück.

Tia Maria war während der ganzen Zeit im Eltern-
schlafzimmer geblieben – für Carmen der größte Verrat 
ihres bisherigen Lebens.

Ihr Zuhause schien seit dem Vorfall dunkler geworden 
zu sein. Immerhin war es seitdem zu keinen weiteren 
Gewalteskapaden gekommen. Die beängstigenden 
Vorkommnisse nach der Thanksgiving-Feier wurden in 
der Familie totgeschwiegen, als wären sie nie geschehen. 
Carmen verachtete Tia Maria für die fehlende Loyalität 
ihr gegenüber. 

Als sie in die Highschool kam, war sie kein Überflie-
ger. Englisch, Biologie, Geschichte, das war alles nichts 
für sie. Viel zu viele Wörter.
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Aber in Mathematik und Physik wollten alle bei ihr 
abschreiben. Die Zahlen wurden ihr immer mehr zum 
vertrauten Freund. 

Sie konnte sie in ihre Einzelteile zerlegen, als lägen sie 
wie ein Bausatz vor ihr.

158 = Bordeaux-rot und klingt wie ein leiser 

Gong.

158 = (1+1+11)^(1+1) -11 

158= 2×((2/2+2)^(2+2)-2) 

158= 33+(3-3/3+3)^3

158= 4×(44-4)-(4+4)/4

158= 5×((5+5)/5)^5 -(5+5)/5 

158= 6+6×6×6-((6+6)/6)^6 

158= 77/7+7×(7+7+7)

158= 8+88-(8+8)/8+8×8

158= 9×(9+9)+(9-9×9)/(9+9)

Das war doch alles sonnenklar. Zumindest für sie. Sie 
liebte diese kontrollierbaren Puzzleteilchen der Logik, 
die in ihrem Geist neue Formen annahmen. Immer tiefer 
versank sie in den Mathematikbüchern der überraschend 
gut ausgestatteten Bibliothek der Schule. Algebra, 
Kombinatorik, Wahrscheinlichkeitsberechnung, Analysis, 
Topologie – alles saugte sie auf wie ein Schwamm. Vor 
allem die Arithmetik hatte es ihr angetan. Zahlentheorie 
und mathematische Spiele. Was für ein Spaß! 

Die Schule setzte auf Disziplin und Sicherheit statt 
auf Förderung. Die Angst vor Gang-Gewalt und den so 
einfach zu besorgenden Waffen waren die Hauptsorgen. 
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Carmen besuchte stets mit adretter Schuluniform den 
Unterricht und Sicherheitsangestellte patrouillierten be-
waffnet auf den Schulgängen im Neonlicht.

Wer das weiß bemalte Backsteingebäude betreten hatte, 
durfte es nur mit schriftlicher Bewilligung vor Schulende 
wieder verlassen. Wer zu spät zum Unterricht kam, konnte  
keinen Fuß mehr in das verschlossene Klassenzimmer 
setzen, sondern landete im »Tardy Room«, in dem alle 
Zuspätkommer gesammelt die Stunde in absoluter Ruhe 
absitzen mussten.

Zwischen den Lektionen hatten die Schüler gerade ge-
nug Zeit, um in den nächsten Schulraum zu kommen, 
und wer vor der großen Pause um zehn Uhr pinkeln 
musste, brauchte dafür einen »Hallway Pass«, ohne den 
man sich nach dem Ertönen der schrillen Schulglocke 
nicht mehr auf den Fluren zwischen den Klassenzim-
mern aufhalten durfte. Hatte man es trotzdem aufs Klo 
geschafft, wurde man vom Rauchschwall heimlich ge-
rauchter Zigaretten und Joints fast erschlagen. Um die-
sem Problem Herr zu werden, waren die Abortzellen so 
niedrig gebaut, dass man die Schüler dabei beobachten 
konnte, wie sie ihr Geschäft verrichteten. Doch das hielt 
sie nicht vom heimlichen Rauchen und Kiffen ab.

Auf sozialer Ebene war es bereichernd, in dieser multi-
ethnischen Mischung hormongesteuerter Teenager auf-
zuwachsen. Auch Carmen fand neue Freundinnen. Sie 
sprachen, flachsten herum, lästerten und beglotzten die 
regelmäßig auftretenden Schlägereien an den Mittags-
tischen. Sie jubelten den Siegern zu und fühlten mit 
ihnen, wenn sie kurz darauf von den Sicherheitsange-
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stellten abgeführt wurden. Carmen freute sich täglich auf 
die Mittagessen, deren Unterhaltungswert die magere Es-
sensqualität bei Weitem überstieg.

Die Clique besuchte zusammen auch die Football- 
und Basketballspiele der Schule. Carmen war stolz, 
dass sie mit einem der Basketballspieler bereits seit der 
Middle School befreundet war. Denn Jeff besuchte die 
gleiche Highschool und hatte seinen Baby Hook Shot 
weiter verbessert, sodass er nun bereits als Freshman – 
also im ersten Schuljahr wie Carmen – im besten Schul-
team mitspielte.

Sie trafen sich abends auf Parkplätzen, vor Malls oder 
wo immer es gerade eine möglichst sturmfreie Bude gab. 
Sie aßen die kleinen White Castle Burger, leckere Pom-
mes und tranken Root Beer. Carmen fühlte sich zum 
ersten Mal als Teil von etwas Gutem. Und sie fühlte sich 
reich. Reich an der einzigen Währung, die in diesem un-
schuldigen Alter etwas zählte: Freundschaft.

Carmen begann ihren Stil zu entwickeln; ihre Art, wie 
sie gesehen werden wollte. Sie trug schwarze Hoodies 
und Baggy-Jeans, hörte Black Metal, wie es ihre besten 
Freundinnen taten, obwohl sich diese Musik kupfrig an-
fühlte. 

Um halb zwei war der Unterricht an der Highschool 
beendet und die Schüler wandten sich den ganzen 
Nachmittag den Sportclubs, außerschulischen Aktivi-
täten und Nachmittagsjobs zu. Carmen hingegen hatte 
im zweiten Semester ihres Freshman-Jahres eine andere 
Liebe entdeckt, die ihre ganze Aufmerksamkeit einfor-
derte. Einen Dell-Computer im Informatik-Zimmer 
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der Highschool. Es war, als wären sie füreinander be-
stimmt.

Denn, was die meisten nicht begriffen, Computer 
waren reine Mathematik – eingelötet und elektrifiziert 
in einen Apparat. Die Programme, die Software, pure 
Algebra. Wahrlich keine Hexerei für Carmen, das zu 
verstehen. Aber noch viel wichtiger, ein unerschöpf-
liches Experimentierfeld, um zu rechnen und um die 
Lösungen daraus zur Realität werden zu lassen.

Eine neue Welt tat sich vor ihr auf. Innerhalb eines 
halben Tages war sie bereits in der Lage, erste HTML-
Konstrukte zu erstellen und eine einfache Internetseite 
zu programmieren. Und bald waren JQuery, MySQL 
und Python ihr bessere Freunde, als es jene in der realen 
Welt je gewesen waren.

Die Zahlen auf dem Bildschirm taten genau, was sie 
wollte.

So folgsam. So rein.
Der verantwortliche Lehrer Mr. Donovan unterstützte 

sie und schaffte es, Computerkurse als außerschulische 
Aktivität zu etablieren, sodass Carmen mit zwei anderen 
interessierten Schulkameraden jeden Nachmittag Codes 
schreiben und IT-Rätsel knacken konnte. Es war ein 
Traum. So oft wie möglich stürzte sie sich in den Com-
puterraum und schrieb Codes, bis man sie häufig unsanft 
aus dem Schulhaus entfernte. Es war ihr egal, am nächs-
ten Tag war sie so bald wie möglich wieder am Rechner.

Carmens Leben verlief in geordneten Bahnen. Aber die 
langen Sommerferien standen vor der Tür und Carmen 
wusste, sie würde den Zugriff auf den Schulcomputer ver-
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lieren – und ein Ersatz war im Haus ihrer Tante nicht 
in Sicht. Sie konnte sich beim besten Willen nicht 
vorstellen, zwei Monate ohne programmieren auszu-
kommen. Und so beschloss sie, Geld für einen eigenen 
Computer zu verdienen, damit ihr das in den nächsten 
Ferien nicht wieder passieren würde.

Sie verbrachte einige Monate jeden Abend im Drive-in 
und der Küche einer McDonald’s-Filiale als studentische 
Arbeitskraft. Als sie das Geld für den Computer endlich 
zusammenhatte, kündigte sie. Nur die Brandwunden 
vom spritzenden Frittenfett auf ihren Unterarmen er-
innerten sie noch lange an diese Zeit.

Der Computer im eigenen Zimmer veränderte alles. Sie 
vernachlässigte Freunde und Schule und lenkte ihren 
Fokus auf den verführerisch blinkenden Kameraden 
neben ihrem Bett, der sie von da an Tag und Nacht in 
Beschlag nahm.

In der Highschool hatte sie vor allem das Program-
mieren gelernt, nun tauchte sie tief in das Internet der 
späten 90er-Jahre ein. Es war ganz anders als das heutige 
Netz. Die reale und die digitale Welt waren zu diesem 
Zeitpunkt noch nicht miteinander verschmolzen. Noch 
bestand das Internet nicht aus Firmen und Staaten, die 
für Kunden und Untertanen schicke Designs und ein-
fache Nutzerführungen gestalteten. Noch war es nicht 
geprägt von AGB und Konventionen und es ging nicht 
darum, Geld zu verdienen. Carmen liebte diesen freien 
Ort der Regellosigkeit und des Experimentierens. In-
halte wurden von Menschen für Menschen gemacht. 
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Originalität, Kreativität und Individualität fanden eine 
neue Art von Ausdruck. Und Inhalte entstanden durch 
ein sich dynamisch verschiebendes Kollektiv. Für einen 
kurzen Augenblick der Geschichte herrschte grenzenlose 
und gelebte Anarchie an einem neu entdeckten Ort, 
einer noch unbekannten Welt.

Carmen lernte neue Programmiersprachen, Techno-
logien und digitale Themen in den dunkelsten Ecken 
des Webs kennen. Schon bald bestanden ihre Gedan-
ken und selbst ihre Träume aus Codes und Nummern, 
die genau das machten, was sie wollte. Es war die pure 
Harmonie.

Diese wohlige Komfortzone wurde von den Ereignissen 
des 11. September 2001 gesprengt. Carmen blickte zu-
sammen mit einer traumatisierten Nation auf die ein-
stürzenden Twin Towers in New York. Danach war nichts 
mehr wie zuvor. Keine Schulstunde, keine TV-Show, kein 
Gespräch mehr ohne die Frage nach der fälligen Rache.

Der in den USA stark ausgeprägte Patriotismus und 
die Liebe zum Militär wuchsen sprunghaft an, wie ein 
Schwelbrand, der plötzlich mit Benzin befeuert wird.

Als wenige Wochen später die US-Armee-Rekrutierer 
an Carmens Highschool aufkreuzten, verpflichteten sich 
die Schüler im letzten Jahrgang noch einmal deutlich 
zahlreicher für den Militärdienst, als sie es in den zurück-
liegenden Jahren getan hatten.

Carmen verspürte beim Blick auf die lange Schlange 
vor dem Einschreibpult Melancholie. Natürlich hatte der 
Angriff auf ihr Heimatland auch sie schockiert. Doch 
als sie ihre vielen jungen Freunde sah, die sich bei einer 
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auf Krieg eingestellten Armee einschrieben, schmerzte 
ihr das Herz. 

Genauso wie Carmens Umfeld veränderte sich auch das 
Internet. War dieses bis dahin ein Ort langsamer, häss-
licher und plumper Freiheit gewesen, verwandelte es sich 
nun rasend schnell in ein Kriegsgebiet der Informations-
hoheit. Regulierungen und Kontrolle durch die Staaten 
nahmen zu. Carmen interessierte sich eigentlich nicht für 
Politik, aber zu dieser Zeit war das Netz voller ausge-
fallener Theorien, Wahrheiten, Lügen, Verschwörungen, 
Spekulationen und obskuren Weltsichten, deren Faszi-
nation man nicht entkommen konnte.

Eines Nachts entdeckte Carmen 4chan – und da 
war es endgültig um sie geschehen. Was für eine hem-
mungslose Website. Sexistisch, rassistisch, homophob, 
hasserfüllt, brutal und kindisch. Ein Quell chaotischer 
Schönheit. Hier führte eine eingeschworene, anonyme 
Community Gespräche über das Weltgeschehen, das In-
ternet und über alles, was einem jugendlich-rebellischen 
Geist Freude bereitete.

Doch 4chan gab nicht nur jugendlichen Spinnern 
ein Zuhause, sondern auch hervorragenden Computer- 
Hackern wie Carmen, die es schätzten, sich in den 
anonymen Chat-Netzwerken mit ihren Kenntnissen 
zu brüsten und ihr Können für gemeinsame Spaß- 
Aktionen einzusetzen. Daraus ergaben sich mit der Zeit 
Massenstreiche, sogenannte Raids, an denen sich auch 
Carmen beteiligte.

Auf 4chan war man sich einig, dass Humor keine 
Grenzen kennen durfte. Wie denn? Er war doch gerade,  
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weil er die Konvention brach, lustig. Mittels Hacks ver-
schafften sie sich Zugriff auf Nacktbilder von unvor-
sichtigen Prominenten und veröffentlichten diese in den 
4chan-Foren. Carmen und ein paar andere besorgten 
sich sogar kritische Daten von Firmen oder Staaten und 
prahlten mit ihren Fähigkeiten. Natürlich immer getarnt 
durch digitale Verschlüsselungstechnologien – ein Feld, 
in dem Carmen schon bald zur Expertin wurde.

Die Community war gnadenlos und meistens auf der 
Suche nach Opfern, die es ihrer Meinung nach verdient 
hatten, angegriffen zu werden. Es ging gegen die Mäch-
tigen, die Einflussreichen. Und so entstand auf dieser 
Plattform auch die Legende einer digitalen Widerstands-
gruppe, die sich auf den berühmten britischen Rebellen 
Guy Fawkes mit der weißen Maske bezog: Anonymous.

Eine lose Ansammlung aufmüpfiger Nerds ohne 
Struktur und Macht, aber mit sehr viel Idealismus und 
Pathos.

Carmens Programmierkenntnisse ließen sie bald zu 
einer angesehenen digitalen Persönlichkeit mit Ein-
fluss in dieser Gesellschaft werden. Sie schloss Online-
Freundschaften mit sonderbaren Menschen, die sie in 
eine fantastische Welt entführten. Sie erhielt Zugriff auf 
geheime Netzwerke und abgeschlossene Websites, die 
nur durch den die Identität schützenden Thor-Browser 
und mittels komplizierter Login-Verfahren erreichbar 
waren.

Carmen half, ein überwältigendes Netzwerk mit 
aufzubauen, das Darknet, das direkte, unkontrollierte 
Verbindungen zwischen Menschen herstellte. Ohne 
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kontrollierende Instanzen dazwischen. Ein exklusiver 
Ort der Wissenden, an dem die größte Sorge der eigenen 
Anonymität galt und wo die Geheimnisse der anderen 
umso mehr lockten.

Whistleblower, Regimekritiker, Kriegstreiber, Hacker, 
Aktivsten, Idealisten, Journalisten, Bullen, Drogen- und 
Waffenhändler, jeder, der sein Leben und sein Tun ge-
heim halten oder jemanden hochgehen lassen wollte, 
versammelte sich hinter diesen verhüllenden Schleiern.

Für Carmen war es eine Befreiung. Sie sah das Darknet, 
4chan und Anonymous als Foren der unbegrenzten Mög-
lichkeiten mit einem Hauch von Revolution – ein Blick 
in eine künftige, vielleicht eine bessere Welt.

Als Carmen nach ihren zweiten Highschool-
Sommerferien in die Schule zurückkehrte, erwartete 
sie eine schöne Überraschung. Jeff saß mit ihr im 
Computerkurs, der nach der Schule stattfand. Der 
Grund dafür war weniger schön, denn Jeff hatte sich 
während eines Streetball-Matches einen Kreuzbandriss 
zugezogen, der ihn für rund ein Jahr außer Gefecht 
setzen würde.

An Jeff war offensichtlich kein großes Coding-Talent 
verloren gegangen, doch seitdem er dabei war, waren die 
gemeinsamen Stunden um einiges lustiger.

Ihre Freundschaft war in den letzten Monaten abge-
kühlt, nachdem sich Carmen nur noch vor dem Bild-
schirm aufgehalten hatte. Ironischerweise vertiefte sie 
sich nun wieder, als sie gemeinsam vor den Computern 
saßen. Diese neu entdeckte menschliche Wärme legte 
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sich wie ein Mantel über Carmens Leben. Schon bald 
vertraute sie Jeff mehr als jedem anderen, und die beiden 
trafen sich auch wieder häufiger außerhalb der Schule.

An einem kalten Herbstsonntag lud Jeff sie auf die 
Farm seines Großvaters ein, wo sie schon vorher einige 
Male gewesen waren. Sie fuhren mit seinem klapprigen 
Pick-up durch das angrenzende Gebiet Fort Knox, auf 
dessen Gelände die legendären Goldreserven der USA 
gelagert sind. Zweimal wurden sie dabei von eifrigen 
Polizisten gefilzt. Bereits beim ersten Mal mussten sie 
die sechs mitgebrachten Biere abgeben (sie waren ja 
noch nicht einundzwanzig). Der Polizist beließ es glück-
licherweise bei einer Ermahnung und sah von weiteren 
Konsequenzen ab, da die Bierdosen noch ungeöffnet 
neben dem Ersatzreifen gelegen hatten.

Als sie in der Hütte angekommen waren, gingen sie 
raus in den angrenzenden Wald und schossen mit einem 
Gewehr, das Jeffs Großvater unter einer Bodendiele ver-
steckt hatte, auf volle Tomatensoßenbüchsen. Wie die 
explodierten. So viel Spaß.

Als Jeff abends ein Feuer entfachte, fanden sie in einem 
Schrank mehrere Packungen Zigaretten und einen alten 
Bourbon. Sie rauchten und mischten den Whisky mit 
mitgebrachter Cola. Zum Abendessen gab es Maiskolben 
und Tortilla-Chips. Es war perfekt ...

Bis Carmen plötzlich Jeffs Arm um ihre Schulter 
spürte. »He, was wird denn das?«

»Machen das Freunde nicht so?«
»Nein, so was machen Pärchen«, antwortete sie bissig. 

»Du willst mich doch hier nicht abfüllen und verführen, 
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oder, Jeff?« Sie hob die Augenbrauen. Jeff blickte sie aus-
druckslos an.

»Jeff, hör auf! Ich bin keine Trophäe, wie die Scheiß-
Hirsche an der Wand!«

Jeff schwieg weiter und schaute sie an.
»Ich mag dich!«, stotterte Carmen, um die schreck-

liche Stille zu durchbrechen. »Aber doch nicht so, nicht 
auf diese Weise.« Sie zitterte plötzlich. Tränen standen 
ihr in den Augen und sie fürchtete, die Beziehung zu 
ihrem engen Freund zu gefährden.

»Carmen, wovon redest du?«, beschwichtigte Jeff sie 
und hielt sie beruhigend an den Schultern. »Ist dir noch 
nicht aufgefallen, dass ich auf dicke Titten stehe?« Er 
zwinkerte abwechselnd mit beiden Augen, um die Si-
tuation zu entschärfen. »Ich will nichts von dir! Wir 
sind doch nur Freunde – beste Freunde!« Ein versuchtes 
Lächeln huschte über sein Gesicht. »Beste Freunde?«, 
fragte sie unter einem leisen Schluchzen, während sie 
spürte, dass der ungewohnte Bourbon sie doch mehr be-
einflusste, als sie dachte.

»Natürlich sind wir das. Mädchen, chill mal ’ne Runde.«
»Tut mir leid, Jeff.«
Tatsächlich begann Jeff schon bald darauf, mit einem 

anderen Mädchen auszugehen. Es wurde nichts Langfris-
tiges, aber Carmen sah es als Beweis, dass er es nicht auf 
sie abgesehen hatte. Und darüber war sie sehr erleichtert. 
Aber das Gespenst fataler, jugendlicher Verliebtheitsver-
strickungen sollte sie schon bald heimsuchen – an einem 
unerwarteten Ort.
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Sonntäglicher Kirchenbesuch war in der Familie Chavez 
Pflicht. Carmen hatte zwar überhaupt keine Lust auf 
die vor infantilem Bibelglauben, Islamfeindlichkeit und 
Patriotismus strotzenden Messen, wusste aber, dass sie 
sich den Streit mit ihrer äußerst gläubigen Tante nicht 
leisten konnte.

Carmen hatte sogar Verständnis für die wichtige Rolle, 
die Tia Maria der Kirchgemeinde in ihrem Leben ein-
räumte. Insbesondere bei Armut und Problemen in den 
Familien mit Gewalt, Drogen oder Alkohol waren die 
religiösen Institutionen oft die einzigen Anlaufstellen, 
während sich der Staat vornehm heraushielt.

Die Kirche war ein hochgezogener, großflächiger Bau 
mit weißem Putz, in dem jedes Wort ungeheuer lange 
widerhallte. Mit dem einfachen, sonntäglichen Messe-
besuch war es nicht getan. Schüler besuchten zusätzlich 
vor der Messe die mehrstündige Sonntagsschule, in der 
ihnen der Glaube, die rechte Lehre und das Fundament 
des christlichen Lebens nähergebracht wurden. Dort 
hatte Carmen eine gute Freundin gefunden, die das Ge-
döns des Priesters ebenso blödsinnig fand. Deborah, ein 
gewieftes Mädchen mit einem kurvenreichen Körper-
bau und den weißesten Zähnen, die die Welt je gesehen 
hatte.

»Und wenn ein Mann bei einem Mann liegt, wie 
man bei einer Frau liegt, so haben beide einen Gräuel 
verübt; sie sollen gewiss getötet werden, ihr Blut ist auf 
ihnen«, las Priester Lampard, der die Sonntagsschule 
leitete, gerade aus der Bibel vor, während die Schü-
ler im Halbkreis auf hölzernen Stühlen vor ihm saßen. 
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Wie so oft thematisierten sie, was alles zu ewiger Ver-
dammnis führte – heute die Homosexualität.

»So ein Rotz«, flüsterte Deborah Carmen zu, worauf 
diese ein lautes Kichern nicht unterdrückten konnte.

»Was ist denn so lustig?«, wollte Lampard mit ernst-
haftem Ausdruck wissen.

»Ach, nichts. Erzählen Sie nur weiter«. Carmen 
rutschte auf ihrem Stuhl hin und her. Sie war nicht auf 
Streit mit den verbohrten Kirchenleuten aus.

Deborah war nicht so einfach zu besänftigen. »Sagen 
Sie mal, Herr Pfarrer: Was ist denn okay? Wenn ich so 
etwas mache?« Sie legte ihre Hand auf Carmens Ober-
schenkel.

Das Gesicht des Priesters errötete. »Und wie sieht es 
damit aus?« Sie legte ihren Arm um Carmens Nacken 
und blies ihr leicht ins Ohr, woraufhin diese ein Kichern 
nicht unterdrücken konnte.

»Hört sofort auf mit dem Blödsinn! Sonst werden eure 
Eltern davon erfahren!«, knurrte der Pfarrer.

»Ach, Mr. Lampard. Ich weiß gar nicht, was sie gegen 
all die Schwulitäten haben.«

»Es ist eine Sünde vor Gott. Natürlich habe ich etwas 
dagegen.«

»Jetzt kommen Sie. Wir alle wissen doch, warum Mi-
nistranten einen Mittelscheitel haben.«

Der Pfarrer blickte sie verständnislos an.
»Na, darum ...« Deborah ahmte einen Mann nach, der 

gerade oral befriedigt wurde und mit beiden Händen 
gleichmäßig über den Kopf zwischen seinen Schenkeln 
strich. »Oh ja, Kleiner. Das gefällt mir.«
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Carmen prustete vor Lachen laut los und auch die an-
deren Sonntagsschüler konnten sich nur schwer zurück-
halten. So eine Frechheit hatte bisher noch niemand 
beim alten Lampard gewagt.

»Sofort raus mit dir! Das wird Konsequenzen haben!« 
Er stand auf, riss Deborah unsanft am Arm vom Stuhl 
und beförderte sie mit einem Stoß aus dem Zimmer.

»Und du ...«, er zeigte auf Carmen. »Du kannst gleich 
mit verschwinden!«

»Was?«, fragte sie ungläubig. »Ich habe doch gar nichts 
getan!«

Doch das rot angelaufene Gesicht des Pfarrers verriet 
ihr, dass diskutieren sinnlos war. »Ok, dann geh ich mal 
schauen, was ich noch so von der lieben Deborah lernen 
kann«, sagte sie und stapfte mit strammem Schritt zu 
ihrer Freundin auf den Flur.

»Oh Mann. Das wird Ärger geben«, meinte diese und 
verzog die Mundwinkel.

»Das kannst du aber laut sagen. Was machen wir denn 
jetzt?«

»Lass uns ein wenig in die Turnhalle gehen.«
Das klang gut. Die Kirche hatte neben der stets gut 

besuchten Cafeteria auch eine kleine Turnhalle, wo nach 
den Messen Basketball gespielt wurde. Dort war jetzt 
niemand zu erwarten, denn der Gottesdienst startete 
erst in rund einer Stunde und die anderen Kids waren 
in der Sonntagsschule, aus der sie gerade rausgeflogen 
waren. In der Sporthalle konnten sie sich die Zeit ver-
treiben, ein paar Körbe werfen und darauf warten, dass 
ihre Eltern auftauchten.
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Die Standpauke würde wohl erst nach der Messe ge-
schehen, denn zwischen Sonntagsschule und Gottes-
dienst lagen nur wenige Minuten – zu wenig Zeit für 
Priester Lampard, um sie zu verpetzen. Dann musste sich 
Carmen allerdings auf ein echtes Donnerwetter gefasst 
machen, denn wenn es um die Kirche ging, verstand Tia 
Maria keinen Spaß. Carmen fröstelte es – vor allem auch 
beim Gedanken an Angels mögliche Reaktion. 

Sie machten sich auf den Weg. Plötzlich öffnete sich 
hinter ihnen die Tür, durch die sie soeben nach draußen 
befördert worden waren, und schlug laut gegen die Wand. 
»Wartet sofort, ihr beiden!«, rief der Priester, dessen Wut 
in der Zwischenzeit noch einmal angewachsen war.  
Offensichtlich war er zur Erkenntnis gelangt, dass die 
beiden Gören mit ihrem Rauswurf deutlich zu gut aus 
der Sache rausgekommen waren.

»Renn!«, rief Deborah mit einem schiefen Lachen und 
lief, so schnell sie konnte, vor dem Gottesmann davon. 
Carmen wusste nicht genau, wieso sie vor dem knorri-
gen, alten Pfaffen flohen – was sollte der ihnen schon 
tun? –, doch auch sie nahm die Beine in die Hand und 
rannte ihrer Freundin nach.

Sie eilten über die nach Weihrauch duftenden Flure 
mit den bordeauxroten Teppichen, vorbei an den mit 
Ornamenten verzierten Fenstern. Immer wieder schlu-
gen sie in dem weitläufigen Kirchenareal andere Wege 
ein, liefen durch den verlassenen Chorraum und am 
Tabernakel vorbei. Anfangs hörten sie hinter sich noch 
den schwer atmenden und zornig rufenden Priester, 
der die fixe Idee verfolgte, die Mädchen einzufangen. 
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»Bleibt sofort stehen! Ich befehle es euch!«
Doch schon bald hatten sie ihn abgehängt. Er war zu 

langsam und die schweren Teppiche hatten ihre Schritte 
verschluckt, sodass es schwierig war, ihnen zu folgen.

»Schnell, hier rein«, flüsterte Deborah, als sie vor der 
Turnhalle standen. Sie öffnete leise die Stahlrahmentür 
zur kleinen Sportstätte, die nach altem Schweiß roch.

Als sie drinnen waren, meinte Carmen: »Das war keine 
gute Idee. Hier erwischt er uns sicherlich. Es gibt keinen 
anderen Weg raus als durch die Haupttür.«

»Wir verstecken uns einfach da.« Deborah zeigte auf 
eine kleine Einbuchtung in der Wand, in der einige we-
nige Turngeräte eingelagert waren.

Sie schlüpften in die kleine Nische und krochen auf 
die weichen, dünnen Turnmatten. Dann schlossen sie 
das hochfahrbare Rolltor, wodurch sie sich in schummri-
ger Dunkelheit befanden, nur vom Licht eines schmalen 
Fensters im oberen Bereich des Raumes beleuchtet.

Die beiden Mädchen schauten sich an und lachten 
leise, um keine ungewünschte Aufmerksamkeit zu er-
regen.

»Was für eine Flucht. Mein Herz schlägt wie wild«, 
sagte Carmen.

»Aber echt. Dieser Lampard ist aber auch so was von 
idiotisch.«

»Ja, aber das war auch ganz schön heftig«, sagte Car-
men.

»Ich konnte mich einfach nicht mehr zurückhalten«, 
entgegnete Deborah. »Bla bla ... Gräuel verübt; sie sollen 
getötet werden«, äffte sie den Pfarrer nach.



54 55

»Diese Christen sind echt noch schlimmer als die 
Hinterwäldler in der Schule.«

»Ja, echt. Mir doch egal, wen andere lieben und mit 
wem sie ficken. Und dann lassen die sich ihren Quark 
auch noch von jahrtausendalten Büchern bestätigen.«

Beide saßen sich nun im Schneidersitz gegenüber. 
Carmen spürte eine große Vertrautheit und bewunderte 
ihre Freundin für ihren Mut aufzubegehren. Und noch 
etwas fühlte sie. Eine neue Form der Verbindung und 
ein Verlangen, das sie zuvor so noch nicht gekannt hatte.

»Das klingt jetzt vielleicht ganz komisch, aber es gibt 
noch einen anderen Grund, wieso ich ... Es hat mich 
auch persönlich beleidigt, weil ...«, begann Deborah 
stotternd zu sprechen, nachdem sie sich für einen Mo-
ment schweigend gegenübergesessen waren. Doch sie 
sprach nicht weiter. Sie setzte sich einfach noch ein 
wenig näher zu Carmen, schaute sie innig an und nahm 
ihre Hand.

»Meinst du etwa ... Bist du ...« Carmens Herz hatte bei 
den ungeordneten Gedanken, die gerade durch ihren 
Kopf flitzten, Feuer gefangen. »... weil ...«

Dann küssten sie sich. Deborahs große, weiche Lippen 
fühlten sich unsagbar gut an, ihr Mund schmeckte nach 
süßem Karamell. Das Wissen darüber, etwas Verbotenes 
an einem unerlaubten Ort zu tun, steigerte ihre Lust. Aus 
einem unschuldigen Kuss wurde mehr. Deborah drückte 
Carmen liebevoll nach hinten, sodass sie mit dem Rücken 
auf der blauen Matte lag.

»Warte! Was ist, wenn ...«, protestierte Carmen zag-
haft.
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Doch Deborah legte sich auf sie und küsste sie. Car-
mens Blick verschwamm, sie spürte ihr Herz klopfen und 
auch Deborahs. Und sie hörte ein lautes Wummern ... 
Moment, ein lautes Wummern?

Als die Tür mit einem kräftigen Ruck nach oben ge-
zogen wurde, wurde es in dem kleinen Raum hell. Die 
Mädchen schrien und ließen voneinander ab, als Pfarrer 
Lampard seinen knorrigen Kopf in die Nische steckte.

»Um Gottes willen!«, rief er. »Kommt da sofort raus, 
ihr sündigen Geschöpfe!«

Der Priester tat ihnen nicht den Gefallen, sich zurück-
zuziehen, sondern schlug Kreuze zu Gott und betete, 
dass dieser den jungen Frauen ihre Sünden vergeben 
möge.

»Du kannst noch hierbleiben bis zu deiner Abschluss-
feier – am nächsten Tag fliegst du raus!«

Carmen hatte Tia Maria noch nie so wütend und ent-
täuscht erlebt. Die Geschehnisse in der Kirche stellten 
den endgültigen Bruch in ihrer Beziehung dar. Carmen 
war sich nicht sicher, ob sie oder ihre Tante sich mehr 
für die Ereignisse schämte. Pfarrer Lampard tischte seine 
Entdeckung jedenfalls brühwarm und ausgeschmückt 
der ganzen Kirchgemeinde auf und führte sie als Beweis 
dafür ins Feld, dass der Teufel auch die vermeintlich un-
schuldigen Seelen junger Mädchen verführte.

Carmen fürchtete sich vor Angel, doch der schien 
seit den Geschehnissen in der Kirche von ihr angeekelt, 
mied sie und hatte offensichtlich beschlossen, sie bis zu 
ihrem Auszug schlicht zu ignorieren.
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Carmen verbrachte die Zeit zuhause beinahe aus-
schließlich vor dem Computer, programmierte und un-
terhielt sich auf 4chan. Tia Maria nannte ihre Stieftochter 
inzwischen nur noch »Zombie« oder »Kellerassel« und be-
schwerte sich darüber, dass sie in ihrem kargen Haushalt 
nur schmarotze. Für Carmen war die ganze Affäre um 
sie und Deborah nicht nur genierlich, sondern auch äu-
ßerst schmerzvoll. Denn Deborahs Eltern waren seit dem 
Tag in der Kirchgemeinde nicht mehr gesehen worden. 
Carmen versuchte mehrmals, ihre Freundin per SMS zu 
erreichen. Sie hörte nie mehr etwas von ihr. In der Schule 
hatte sich die Geschichte natürlich auch verbreitet. Zum 
Glück war da jemand, der bedingungslos hinter ihr stand 
und mit dem sie reden konnte – wenn auch nicht ohne 
ironische Bemerkungen. 

»Ach, lesbisch? Ich habe mich schon gewundert, war-
um du die Einzige bist, die nicht auf mich steht«, sagte 
Jeff, als sie ihm die Geschichte in der Cafeteria der Schule 
detailliert erzählte.

»Bitte, Jeff. Lass mich mit den blöden Sprüchen in 
Ruhe. Ich habe ganz andere Probleme. Meine Tante 
wirft mich in wenigen Wochen raus und ich habe keine 
Ahnung, was ich dann tun soll.«

»Du hast keine Ahnung, was du tun sollst? Du kannst 
programmieren wie eine Göttin. Was glaubst du, wie 
sich die Firmen da draußen die Finger nach einer wie dir 
lecken, die Websites und Sicherheitssysteme und all das 
Zeug programmieren kann?«

»Mhm.« Sie antwortete mit einem schiefen Lächeln und 
einem Schulterzucken. Jeff hatte nicht unrecht, doch die 
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Aussicht auf eine Stelle als kleines Licht in einer IT-Firma 
fand sie nicht gerade prickelnd. »Ohne College-Abschluss 
bringt mir das Wissen nichts. Ich finde keinen guten Job, 
nur weil ich ein paar Highschool-Kurse besucht habe 
und weiß, wie man eine Schleife programmiert. Und fürs  
College fehlt mir das Geld.«

»Ja, das Problem kenne ich«, sagte Jeff und steckte sich 
mehrere pampige Pommes in den Mund. »Ich hatte ja 
auch auf ein Stipendium fürs Basketballspielen gehofft, 
aber das war leider nichts. Zu klein, zu oft verletzt.«

»Ja, du bist benachteiligt«, sagte Carmen mit einem 
neckischen Blick.

»Jedenfalls bin ich mir sicher, dass du es auch ohne 
College-Abschluss weit bringst, Carmen. Aber für 
meine Ausbildung ist kein müder Cent da. Trotzdem 
meint meine Mutter, dass ich ausziehen muss.«

Es folgte eine kurze Pause, dann fuhr er fort: »Wären 
wir doch keine so armen Schlucker. Dann könnten wir 
zusammenziehen und uns die Kosten teilen ... Vielleicht 
melde ich mich doch beim Militär. Wenigstens nehmen 
die jeden.« Carmen stockte der Atem. Sie wollte auf 
keinen Fall, dass Jeff an den Kriegen im Irak oder Afgha-
nistan teilnahm. Denn von diesen Fronten kehrten regel-
mäßig traumatisierte Soldaten in ihre Gemeinde zurück. 
Keiner von ihnen war wiederzuerkennen. Der Gedanke 
hingegen, mit ihrem besten Freund zusammenzuwoh-
nen, gefiel ihr. Aber wie sollten sie das anstellen?

»Wegen der Kohle lassen wir uns davon nicht ab-
bringen«, sagte sie und begann zu überlegen.

Zwei Tage später hatte sie die Lösung.
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In den letzten Monaten hatte sich ein großer Online-
Poker-Hype international verbreitet. Carmen nahm 
diese neu entstandene Gemeinschaft von Glücksrittern 
genauer unter die Lupe – mit Online-Communitys 
kannte sie sich aus. »Das sind alles Weihnachtsgänse, 
die sich willig ausnehmen lassen«, flüsterte sie voller 
Erstaunen vor sich hin, als sie mehrere Nächte damit 
zugebracht hatte, die Online-Spieltische und das Ver-
halten der Spieler genauer zu beobachten. Die Mathe-
matik dahinter war nicht besonders schwierig – einfa-
che Wahrscheinlichkeitsrechnung. Schon nach wenigen 
Tagen begann sie, die Spieler auf ihrem Screen in Farbe 
zu sehen.

Rot: Sie gewinnt ziemlich sicher.
Violett: Sie gewinnt vielleicht.
Blau: Sie verliert.

Sie konnte mit Farbcodes, die in ihrem Kopf existierten, 
Poker spielen und mit großer Sicherheit gewinnen. 
Nachdem sie sich einen halben Tag mit den Pokerregeln 
und den Gewinnwahrscheinlichkeiten der einzelnen 
Blätter auseinandergesetzt hatte, verlor sie nur noch jede 
zehnte Hand.

Zusätzlich nutzte sie ihre IT-Kenntnisse und griff 
auf Malware und Viren zu, die sich die Pokerspieler 
auf Pornoseiten eingehandelt hatten. So konnte sie auf 
zahlreiche Webcams, Mikrofone und Bildschirme ihrer 
Gegenspieler zugreifen. Es war fast zu leicht. In nur drei 
Monaten und pünktlich zu ihrer Abschlussfeier hatte sie 
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mehrere Zehntausend Dollar gewonnen – genug, um 
ein gemeinsames Zuhause für sie und Jeff zu mieten und 
bei Tia Maria auszuziehen. 

Das gemeinsame Häuschen war ein Traum. Zentral 
und bescheiden, doch für ihre Bedürfnisse mehr als aus-
reichend. Es hatte eine weiße Veranda, war von einem 
Maschendrahtzaun umgeben und in dem kleinen Garten 
hatten sie einen runden, mobilen Occasion-Pool aufge-
stellt – eine Unerlässlichkeit in den heißen Sommermo-
naten Kentuckys. Die Innenräume legten sie mit weißem, 
langhaarigem Teppich aus. Im Erdgeschoss hatten sie je-
weils ein Schlafzimmer und eine kleine Küche, in der sie 
oft zusammensaßen. Im geräumigen Keller standen eine 
Waschmaschine und ein kleines Entertainmentsystem 
mit TV und Musikanlage.

Als Carmen ihre wenigen Habseligkeiten in braunen 
Kartons in das Haus schleppte, lachte Jeff sie an: »Wer 
hätte gedacht, dass das wirklich klappt? Schade, dass wir 
uns kaum sehen werden, schließlich musst du ja immer 
am PC sitzen und Kohle verdienen.« Er lachte. »Aber 
keine Sorge, ich mache dafür den Abwasch.«

Doch der witzig gemeinte Kommentar grub sich in 
Carmens Seele. Jeff hatte recht. Sollte sie ein Leben 
lang Poker spielen? Klar, das war lukrativ, aber kostete 
auch viel Zeit. Na ja, vielleicht nur bis zu einem ge-
wissen Betrag. Wie viel Geld brauchte man eigentlich 
zum Leben?

Carmens Tage verliefen von nun an surreal. Sie er-
wachte meist gegen halb zehn und ging als Erstes ins 
Bad. Dann holte sie sich einen starken Tee und begann 
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Poker zu spielen. Über einen Tag gesehen war sie nie im 
Minus, und so wuchs ihr Vermögen auf eine ansehnliche 
Summe an. Aber es war zweckgebunden. Sie leistete sich 
damit keine schönen Abende oder freie Wochenenden, 
sondern musste genug Cash auf ihrem Spielerkonto 
haben, um im richtigen Moment den »Fisch am Tisch« 
abzuziehen – also diejenige Person, die offensichtlich 
nur hier war, um ihr Geld an die Profis zu verlieren.

Spaß machte das keinen. Sollte sie den Rest ihres Le-
bens darauf verwenden, Highschool-Kids und gelang-
weilte Singles in Unterhosen beim Pokern abzuziehen? 
Sie spielte bereits mit dem Gedanken, den Stack ein-
zulösen und sich für eine gewisse Zeit anderen Dingen 
zuzuwenden. Diese Entscheidung wurde ihr abgenom-
men, denn die amerikanische Regierung hatte Wind 
davon bekommen, dass man auf Online-Pokerbörsen 
wunderbar Geld waschen konnte. Und so saß Carmen 
eines Abends an ihrem Computer, loggte sich ein, aber 
statt der vertrauten Nutzeroberfläche mit dem grünen 
Tisch in der Mitte las sie nur eine Mitteilung in roter 
Schrift auf schwarzem Grund:

Diese Website wurde aufgrund eines Beschlusses 

eines US-Bezirksgerichts beschlagnahmt. Eine 

Jury hat mehrere Personen und Organisationen 

angeklagt, die angeblich am Betrieb dieser 

Websites beteiligt waren, und sie wegen der 

folgenden Bundesverbrechen angeklagt.



61

Es folgte eine lange Auflistung von Schwarzgeld- und 
Geldwäschegesetzen.

Ihr Konto war gesperrt.
Der Stack gelöscht.
Das Geld weg.

»Das können die nicht machen, verdammt! Wir müssen 
uns einen Anwalt holen!« Jeff war völlig aufgelöst.

»Ich kann nicht das FBI verklagen, Jeff«, antwortete 
Carmen mit müdem Blick.

»Du hast das Geld ehrlich verdient.« Jeff schlug mit 
der Faust auf die Tischplatte, an der sie in ihrer Küche 
saßen. »Ich habe recherchiert und wir haben nicht den 
Hauch einer Chance. Das Geld ist weg. Der ganze Stack 
mit über dreihunderttausend Dollar.«

»Oh mein Gott!« Jeff schlug die Hände vors Gesicht. 
Er hatte nie wirklich gewusst, mit welchen Beträgen 
Carmen spielte – nur dass es problemlos für die gemein-
same Miete gereicht hatte.

Jeff war schon länger auf der Suche nach einer gere-
gelten Arbeit, aber die Aussichten waren nicht rosig, seit 
die Auswirkungen des Börsencrashs im Herbst 2008 über 
den Mittleren Osten der USA hereingebrochen waren. 
Schon vorher waren Industriebetriebe massenhaft aus 
den Vereinigten Staaten in Billiglohnländer, vor allem 
nach China, abgewandert. Während dieser Verlust an den 
reichen, progressiven US-Küsten spurlos vorbeiging, traf 
er die »Flyover States« wie Kentucky mit ganzer Wucht. 
Die Folgen vernachlässigter Investitionen in Bildung und 
Infrastruktur entfalteten jetzt ihre volle Wirkung. Unter-
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stützung von staatlicher Seite für die sozial Schwachen 
war nicht zu erwarten. Öffentliche Gelder wurden nun in 
bisher unbekannten Dimensionen dafür verwendet, Ban-
ken und andere, systemrelevante Institutionen zu stützen 
oder vor dem Untergang zu retten. Und natürlich weiter-
hin, um Kriege zu finanzieren. 

»Was sollen wir jetzt tun? Wie lange reichen unsere 
Ersparnisse?«, fragte Jeff.

»Ein halbes, vielleicht ein ganzes Jahr.« 
Er stand auf und begann im Kreis zu laufen. »Die da 

oben. Die besitzen alles Geld. Sie lassen uns vielleicht 
mal damit spielen, aber sie können es uns einfach jeder-
zeit wegnehmen. Sie ändern die Regeln, wie es ihnen 
gefällt. Könnten wir doch unser eigenes Geld machen.« 
Eine Pause entstand.

»Was sagst du da?«, fragte Carmen und kniff die Au-
genbrauen zusammen.

»Dass sie es uns einfach wegnehmen können. Wir 
können das Geld vielleicht mal nutzen, aber gehören tut 
es immer der Regierung. Den Mächtigen.«

»Jeff … du hast recht ... Ich glaube ... Wir müssten ... 
Wenn ...« Die Worte fehlten ihr, während Puzzleteile  
ineinandergriffen. Sie stand auf und ging ohne wei-
teren Kommentar in ihr Zimmer. Dort angekommen 
öffnete sie ein Chatfenster und gesellte sich zu ihren 
digitalen Kumpels in einem Entwickler-Forum. Echte 
Nerds. 

Einloggen. Ah, Hal Finney. Guter Nutzer. Der kannte 
sich aus.

»habe idee ... brauche challenge beim ersten entwurf«
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»Um was geht’s?«
»neues geld-system. kryptografie.«
»Neues Geldsystem? Etwas größenwahnsinnig heute? 

Was du brauchst, ist ein Verschlüsselungssystem.« 
»genau. digitale signaturen und ein dezentralisierter 

ledger. Keine unabhängige drittinstanz. anonyme trans-
aktionen. schürfen mit minern.«

»Wow! Dürfte schwierig werden. Bin dabei.«

Sie stellte über Nacht ihr erstes Team zusammen, das 
eine Revolution vorantreiben sollte. Sechzehn Stunden 
ohne Unterbrechung saß sie an ihrem Computer, 
diskutierte, tüftelte und schrieb. Als sie fertig war, kam 
sie zurück an den Esstisch, wo Jeff gerade eine Apfelsine 
aß. Carmen las vor: 

Eine reine Peer-to-Peer-Version von elek-

tronischem Bargeld würde es ermöglichen, On-

line-Zahlungen direkt von einer Partei an eine 

andere zu senden, ohne eine Finanzinstitution 

dazwischen. Digitale Signaturen sind ein Teil 

der Lösung, aber der wichtigste Aspekt von 

solchen Online-Zahlungen ist, dass kein ver-

trauenswürdiger Dritter erforderlich ist, der 

finanziert werden muss. Das Netzwerk stem-

pelt Transaktionen als fortlaufende Kette von 

Hash-basierten Arbeitsnachweisen. Diese bilden 

einen Datensatz, der nicht ohne Wiederholung 

geändert werden kann.
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»Na, was meinst du dazu, Jeff? Das wird das White 
Paper«, sagte sie mit leuchtenden Augen.

»Ich habe kein Wort davon verstanden«, gestand er, 
während ihm etwas Apfelsinensaft über das Kinn rann.

»Siehst du es nicht, Jeff? Ein neues Geldsystem, nicht 
zentralisiert, sondern dezentral, auf tausenden Computern 
gesichert. Verstehst du nicht, was das bedeutet?«

»Äh, nein?« Sie setzte sich vor ihn hin, die Stuhllehne 
vor der Brust. »Kannst du dich noch an die Geschichte 
mit dieser Jill erinnern? Als wir uns kennenlernten?«

»Natürlich.«
»Ich habe damals von dir gelernt, dass man Verbün-

dete braucht, wenn man gegen ein unfaires Umfeld 
kämpfen muss. Und das werde ich nun auch mit meiner 
eigenen Währung machen. Ich erfinde eine Währung, 
die auf der Zustimmung der Mehrheit, der Teilnehmer 
an der Datenbank, basiert. Spieltheorie. Mathematik.« 

»Mhm?« Er hob eine Augenbraue. 
»Die Leute, die das Netzwerk beschützen, werden 

immer mehr Computerpower in das System stecken als 
einzelne Angreifer. Es ist im Interesse jedes Teilnehmers. 
Je mehr Leute daran glauben und es unterstützen, desto 
sicherer wird es – und damit umso wertvoller.«

»Bitte Carmen, brich das jetzt mal für mich Normalo  
herunter. Stell dir vor, ich bin ein kleines Kind.« Er 
grinste schief. 

»Jeff, du hast es doch selbst gesagt. Wir hatten nie eine 
Chance! Schau uns an. Haben wir jemals die Regeln ge-
brochen? Ich habe das Spiel gespielt und gewonnen. 
Aber dann kamen mächtige Leute und haben uns ein-
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fach alles weggenommen – weil es ihnen immer schon 
gehört hat.«

»Ja, genau. Darum funktioniert deren Geld, Carmen. Weil 
sie die Mächtigen sind. Wir sind pleite und haben nichts zu 
sagen. Warum sollte jemand unsere Währung wollen.«

»Weil es die Währung von allen sein wird, Jeff. Die 
Mächtigen sind verletzlich, weil sie einsam an der Spitze  
sind.« Sie stand auf und blickte aus dem Fenster. Es hatte 
zu regnen begonnen. »Natürlich wird ihr Geld scheitern. 
Immer wieder. Aber es ist egal. Sie besitzen die Häuser, 
die Unternehmen, die Aktien. Sie haben das Sagen in der 
Politik. Wenn sie abstürzen, zahlen wir die Zeche.«

Die Scheiben des Fensters blitzten auf und nur einen 
Augenblick später ertönte lautes Donnergrollen. Ver-
dammt naher Einschlag. »Aber nicht nächstes Mal, Jeff. 
Nächstes Mal werden wir eine Wahl haben. Eine eigene 
Währung. Gespeichert auf Millionen Computern auf 
der ganzen Welt. Das vertrauenswürdigste System aller 
Zeiten, in dem sich die Menschen direkt miteinander 
verbinden, ohne mächtigen Mittelsmann. Ich werde 
den Genesis-Block schaffen, und sobald die erste Ver-
sion der Datenbank veröffentlicht wird, schöpft das Sys-
tem in einem festen Zeitrahmen Bitcoins. Ich lasse sie 
immer knapper werden und schwerer zu schürfen. Das 
ist der Kern des Ganzen. Es wird einundzwanzig Millio-
nen Bitcoins geben und nicht einen mehr.« 

»Können wir das Thema wechseln, Carmen?«, fragte 
Jeff leicht genervt. »Ich bin da echt nicht so tief drin.«

»Dass man euch auch immer alles in Worten erklären 
muss.«
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Carmen versuchte Jeff noch wochenlang zu überzeu-
gen. Doch er blieb taub für ihre Worte. Und so entstand 
zwischen ihnen über die Monate eine Distanz des Nicht-
Verstehens, das sich in ein Desinteresse zueinander wan-
delte. Die Rollen zwischen ihnen waren nun vertauscht. 
Jeff war es, der mit seinem unregelmäßigen Gehalt ihr 
Auskommen sicherte – und das fraß ein Loch in seine See-
le. So steigerten sich die Spannungen bis zu dem Abend, 
als Jeff zusammen mit Tina seine jahrelange Freundin aus 
ihrem gemeinsamen Apartment warf. Carmen entschied 
sich noch am selben Abend für eine schnelle Flucht.

Sie hat wahrlich Besseres zu tun, als sich mit den beiden 
Holzköpfen um ein paar Kröten zu streiten. Hilfe 
findet sie bei ihrer Cousine Raven, die ihr Obdach 
und ein kleines Zimmer für zweihundert Dollar pro 
Monat anbietet. Carmen programmiert weiter an der 
Entwicklung des Bitcoins. Anfangs ist sie die treibende 
Kraft, doch die Vision verfängt, die Community 
wächst, und inzwischen arbeiten so viele brillante 
Köpfe an dem Projekt, dass Carmen Teil eines virtuellen 
Teams ist. Täglich entwickeln sie die Blockchain, wie 
die Technologie hinter dem Bitcoin jetzt heißt, weiter, 
und die Entwickler testen sie gegen ihre besten Hacker-
Angriffe. Je länger sie daran arbeiten, desto sicherer ist 
Carmen, dass ihr Plan aufgehen wird.

Aber vorher geht ihr das Geld aus – paradoxerweise 
genau in dem Moment, als sie täglich Unmengen an 
Bitcoins verdient, nur weil sie ihren Laptop und einen 
kleinen, gebrauchten Server laufen lässt. Die Leistung 
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der beiden Rechner wird am nächsten Tag durch neu 
geschöpfte Bitcoins belohnt. Mit den letzten fünfzig 
Dollar in der Tasche gesteht sie ihrer Cousine, dass sie 
für die nächste Miete nicht mehr würde aufkommen 
können. »Kann ich dich nicht in unserer Währung be-
zahlen? Ich bin mir sicher, dass die in Zukunft viel mehr 
wert sein wird. Ich gebe dir pro Monat fünfzig Bitcoins. 
Wäre das möglich?« Doch Raven will echtes Geld sehen 
und kein erfundenes. Inzwischen hat Carmen über 
siebenhunderttausend Bitcoin mit ihren Computern 
geschöpft und es gibt nun erste Möglichkeiten, diese 
in Dollars einzutauschen, jedoch erhält sie pro Bitcoin  
gerade mal zehn Cent: siebzigtausend Dollar … Sie 
braucht das Geld eigentlich, doch der Preis ist absurd. 
Sie ist sich sicher, dass der Wert deutlich steigen wird, 
und ist nicht bereit, ihre Bitcoins zu diesem Spottpreis 
einzutauschen.

Sie landet auf der Straße. Glücklicherweise kommt sie 
in einem Abstellraum einer Kirche unter. Sie ist wütend 
auf ein System, das das Wunder der Zahlen missbraucht, 
und auf die Leute, die einfach nicht sehen wollen, dass es 
jetzt eine Alternative gibt. Und genau dann – am Ende 
des Jahres 2010 – greift ein Held dieses System an. Ein 
Held mit schütterem weißem Haar, zwei Vergewalti-
gungsanklagen im Gepäck und so gut wie allen westlichen 
Geheimdiensten an den Fersen. Julian Assange, Chef des 
Whistleblower-Portals Wikileaks. Carmen kennt ihn 
bereits von 4chan. Ab 2010 jedoch definiert Wikileaks 
digitales Whistleblowing neu. Rund zweihundertfünf-
zigtausend interne Depeschen mit Berichten und Lage-
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beurteilungen von US-Botschaften werden umfassend 
veröffentlicht, begleitet von renommierten Zeitungs-
redaktionen, die das Material journalistisch aufbereiten. 
Für einen kurzen Moment hebt sich der Vorhang, hinter 
dem sich die Politik verbirgt, und erlaubt einen Einblick 
in das Innere der Macht. Der französische Präsident 
Nicolas Sarkozy ist nach amerikanischer Leseart »ein 
Kaiser ohne Kleider«, Robert Mugabe ein »Teufel« und 
Recep Tayyip Erdoğan ein »machtgieriger Islamist«.

Wenig später kommen weitere, noch schlimmere 
Enthüllungen über die Plattform an die Öffentlich-
keit. Grausame Kriegsverbrechen im Irak und in Afgha-
nistan, mit Videos, in denen Zivilisten und Journalisten 
zum Spaß durch Drohnen ermordet werden. Die Affäre 
ist ein Desaster für die US-Politik. Doch diese schlägt 
unbarmherzig zurück. Wikileaks wird von allen Fi-
nanzierungsquellen abgeschnitten. Visa, Mastercard, 
American Express und PayPal sowie alle relevanten 
Banken werden unter Druck gesetzt, sodass sie die 
Whistleblower-Plattform nicht mehr mit Spenden be-
liefern – eine lebensbedrohende Situation.

Carmen sieht den perfekten Moment gekommen, 
um den Bitcoin zu portieren. Unter verschiedenen 
Pseudonymen ist sie nun Tag und Nacht auf Chats und 
in Foren unterwegs und fordert die Wikileaks-Unter-
stützer auf, ihre Spenden in Bitcoin vorzunehmen. Die 
Community folgt ihr bereitwillig, nachdem Wikileaks 
einen Public-Key veröffentlicht, über den Spenden in 
der Kryptowährung getätigt werden können. Carmen 
sieht, wie sich ihr Vermögen, das sich fast ausschließ-
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lich aus einer großen Menge Bitcoin und einem Lap-
top zusammensetzt, innerhalb von Tagen vervielfacht. 
Der Wert eines Bitcoins steigt rasant von zehn auf etwa 
fünfundzwanzig Cent. Auch 4chan und andere Com-
munitys, die für die Freiheit von Information kämpfen, 
solidarisieren sich mit Wikileaks. Sie rufen zum digita-
len, anonymen Widerstand auf, Operation Payback. 

Dann tritt Anonymous auf den Plan, eine lose Gruppe 
von Internetaktivisten. Für sie ist dies ein heiliger Krieg. 
Sie haben schon vorher vereinzelte Cyber-Angriffe auf 
unliebsame Unternehmen verübt. Nun sind sie von 
einem neuen Furor getrieben. Rechner, die bereits seit 
Jahren mit Schadsoftware über Porno-Seiten und Spam-
Mails infiziert sind, formen sie zu Bot-Netzen, nutzen 
also deren Rechenpower, um die Websites von Unter-
nehmen wie VISA, Mastercard und PayPal zum Absturz 
zu bringen, als Strafe für deren Kooperation gegen Julian 
Assange. Anonymous veröffentlicht ihre Motive über 
anonyme Videos im Internet und erhält erstmals breite 
öffentliche Aufmerksamkeit.

Carmen sitzt vor ihrem Computer in ihrer kleinen Koje 
und beteiligt sich an den Angriffen von Anonymous gegen 
die Institutionen. Sie ist sich bewusst, dass sie Gesetze 
bricht, doch wie sollte sie erwischt werden? Niemand 
kennt sich mit Cybersicherheit besser aus als sie.

Bis zu einem Tag im März 2011, als Carmen gerade 
wieder eine Online-Diskussion über die Weiterentwick-
lung des Bitcoins führt.

Sie blickt aus dem kleinen Fenster ihres Zimmers und 
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sieht vier FBI-Agenten geduckt auf das Kirchengelände 
zulaufen, in dem sie aktuell wohnt. Zuerst denkt sie, dass 
sie auf der Suche nach jemand anderem sind, doch nur 
Sekunden später stehen sie vor ihrem Zimmer und häm-
mern an die Tür. Ihre aktuelle Chat-Meldung, in der sie 
gerade als Satoshi chattete, kann sie gerade noch um ein 
fröhliches »Ich werde mich jetzt anderen Dingen zuwen-
den« ergänzen. Dann treten die Agenten die Tür ein. 

»Auf den Boden, sofort!«, schreit der vorderste laut.
Carmen dreht sich langsam in ihrem Stuhl um und 

hebt die Hände. »Was wollen Sie? Ich habe nichts ge-
tan«, stammelt sie. 

»Ruhe! Kein Wort mehr«, brüllt der stämmige, als 
zweites eingetretene Mann. Er packt sie an den Schul-
tern, wirft sie bäuchlings über ihr Pult und verdreht ihr 
den rechten Arm auf den Rücken.

»Aua! Lass mich los!«, schreit Carmen.
»Halt mal die Handschellen. Ihre Handgelenke sind zu 

winzig, um reinzupassen. Gib mir die Kabelbinder«, ruft 
ihr Peiniger unbeirrt und fixiert die Frau mit seinem gan-
zen Gewicht. »So, extra eng geschnürt«, ergänzt er, als er sie 
endlich gefesselt hat. »Jetzt wird dir eine Lektion erteilt.«

Carmen versucht instinktiv, sich zu wehren, zappelt 
mit den Armen und schreit: »Nein! Nein! Lasst mich!« 
Doch die Fesseln um ihre Arme werden dadurch nur 
noch fester. Wie unnachgiebige Schraubstöcke.

»Vergiss nicht, ihr die Rechte vorzulesen«, sagt ein 
weiterer Agent, der am Türpfosten lehnt und das Ge-
schehen lächelnd beobachtet.

Während Carmen hört, dass sie das Recht hat zu 



71

schweigen und sich einen Anwalt zu nehmen, rinnt ihr 
Schweiß von der Stirn, vor Schmerz und Erniedrigung. 
Alles fühlt sich schwarz an.

Die FBI-Agenten führen sie zu einem gepanzerten 
Fahrzeug und setzen sie streng bewacht auf einen der 
hinteren Sitze.

»Wie haben die mich nur gefunden? Wie haben sie mei-
ne Identität geknackt?«, fragt sich Carmen, während sich 
der Wagen in Bewegung setzt. Sie hat sich doch perfekt 
abgesichert. VPN, Verschlüsselung, Firewalls.

»Es muss über die Hardware geschehen sein«, denkt sie 
und blickt mit zusammengebissenen Lippen aus dem 
Fenster, während der Wagen aus dem Kirchenareal 
fährt. Ihr Gehirn rattert weiter. »Haben sie Funkmasten, 
Kopfstationen und Serverknoten überwacht? Aber auch 
dann ist das Netz noch zu dezentral, um die Informatio-
nen einfach so zusammenzusetzen«. Sie kennt sich doch 
aus. Wie konnte das nur geschehen?

»Es sei denn ...«, durchfährt sie ein Gedanke. »Es sei 
denn, das ganze System ist korrupt und sie können in 
alles reinschauen. In jeden PC, jedes internetfähige Ge-
rät. Absolute und totale Überwachung und Kontrolle.«

Ihr Atem stockt. »Nein, das kann nicht sein. Dann wäre 
alles manipuliert und das gesamte System totalitär. Nein, 
der Fehler muss bei mir liegen«, denkt Carmen, während 
Satoshi Nakamoto spurlos verschwindet.
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